有人坐在我身边，他手里有一把黑色的伞，又宽又大，雨滴打在伞面上，啪嗒啪嗒，那只手骨节分明，强劲有力。

“为什么给我打伞？”我问他。

“因为我觉得，你很熟悉。”

“我见过你吗？”“或许吧。”

“那你见过我吗？”“嗯，大概吧。”

我笑起来，很奇怪，不是因为两个并肩坐着的人在猜有没有见过对方，而是我居然会为这种不着四六的话觉得好笑。

“饿不饿？”我看着雨从伞檐连串掉下，滴在他画着涂鸦字体的白色板鞋边上，还来不及形成一朵花，就与兄弟姐妹漂荡四方，最后各有各的归宿，好运的汇入百川，倒霉的就此蒸发。

左脚画着“angel”，右脚画着“devil”。

他不知从哪里抽出一串冰糖葫芦来，牛皮纸包着放在我湿透的怀里，说身上只有这个，让我垫一垫肚子。

我来回颠簸几天，所有人都在关心我哭不哭，却没一人问我饿不饿。

脸上的雨滴变得滚烫，我忽然转头看他，他带着和伞色相同的口罩，遮住半个脸庞，可我认得他，那双眼睛，太漂亮了。

三次，我在心里说，见过三次了。

“当一个人的机智，才情，诡计，运气，所有的附加财产全部都败走以后，只有忍耐，才会给自己带来奇迹。”

发丝上的雨水抖在睫毛上，我眨着左眼笑问他：“你是艺术家吗？”“差不多吧。”

“你，知道有种树叫金叶榆吗？”“家里有。”

他似有事要忙，不愿再与我寒暄，只是拉起我已经冰冷的手，附在他刚刚抓过的伞柄上，上面还残留着热量，雪天里的暖炉、爱人怀里的温度，大概也是这样。

他在风雨中大步离去，我打起伞檐看他，他走的那样正直，好像永远都没有走进过岔道，我始终记得他最后说过的那句话。