我下了车，司机叫醒睁着眼发呆的我，他说小伙子，赶紧回家缓一缓，我看着你太累了。

我谢过他，关车门的时候很轻，黑色的尾气炸过空气，那我就口头祝他一路平安吧。

我踏在陌生的小路上，小时候有谁家里做白事了，主人家里会当日在院中搭起帐，将尸首和棺材都停放在帐里，供第一波直系亲属哭丧。

哭丧完后村里人会拿着几块肥皂或者白毛巾去人家里祭祀，主人家做了所谓的“三大片”，就是萝卜、肥肉、粉条的大杂烩来招待。

等过所有亲朋好友哀悼，又请来喇嘛念经超度，装棺入殓，吃过三大片的人该出力送棺入土了，棺材落在高高山坡上的大坑里，这场白事结束了，这个人也就彻底活完了，从今以后，孤魂野鬼相聚作伴。

那时候村子小，谁家有事大家都来帮忙，拿什么不计较，做个人情，好等到自己家有事的时候能轻松些，我们家特殊，全靠老太太给人家当丧事后厨卖个好，也不知道她死后送出去那些拿回来没。

我凭石墩子认门，它很老了，已经掉了边角，原来被风雨磨光滑的四周又因为碎渣的脱落变得锋利，我把书包背在胸前，蹲在上面看远方，视线高了很多，远方却没什么好看的。

我从石墩子上掉下来，进了我家那早该成为危房却因为使用很少而依旧坚挺的院子，院里没有扎帐篷，只有一只黑木棺材停在茂盛的梨树下。

天气热，她老人家又死的不好看，大概已经入棺了。

两个男人坐着马扎在太阳下吃着饱满多汁的早酥梨，谈论着庄稼地里的事情，小花园早已变成小菜地，除了这一棵梨树，里面全是沙葱和生菜，还有几株西红柿。

男人听见脚步声抬头看，很久才认出我。

“呦，我们小娃娃回来了，长大了啊，叔都认不出来了。”

这是村上的会计，就是经常“社区送温暖”那位，另一位，则是跟我通过话的村主任，原来的在我大一那年就退休了，这是后边上来的，长得没以前那个精神。

他把吃过的果核往菜园子里一甩，拍拍沾湿的手，“你今晚给你奶奶守灵，明天乡亲们过来直接帮你把老人家抬了，你一个人，礼就不走了。”

我点点头，主任已经绕过我出门去了，会计跟着，走前拍拍我的肩，低语一声。

我在寂静的院子里看着那只棺材，这是她从我生下来就做的，说指望不了后人给她做，倒是挺有自知之明，就是不知道有没有替自己提前烧点纸钱，我没有过清明的习惯。