出了门儿，风一吹都城易有点半清醒过来，但腿肚还是打着颤，走不了直线。罗老师叹口气，跑到台阶下蹲下身：“上来。”

小孩凝神看了半天，高兴了，猛地一扑跳到罗子君背上，整张脸贴着他脖颈，呼出的热气全打在罗子君后颈窝里，温温软软的，无比乖巧。

“抓好了。”罗老师拍拍他手，小孩“嗯”了一声，又用鼻尖去蹭罗老师裸露在外面的那块皮肤。

小镇的夜晚很安静，罗子君背着小孩慢慢走在青石板路上，发出咯噔咯噔的声音，路边上只有零星的几家店还开着。

都说酒壮人胆，小孩灌了黄汤，一路上明显比平时活泼了很多，一会儿“罗叔叔”，一会儿“罗老师”地叫，他叫一声，罗子君就应一声，游戏似的，一大一小玩得乐此不疲。

“叔叔——我想吃西瓜。”

小孩指着路边一家水果店说，话里还带着几分撒娇的尾音了，听得罗子君心一软，恨不得天上的月亮都给他摘下来。

“行，都行，井水西瓜吃过没有？”

小孩偏头想想：“没有。”

井水泡西瓜是罗子君这辈人专属的童年记忆。早些年，没有空调没有冰箱也没有自来水的年代，老房子连成片儿的也都还没有被过度开发，一口井就是这里居民生活的重要供水来源。

夏天把西瓜装在桶或者网兜里，放到井里泡一会儿，拿上来切开挖一勺放嘴里，冰凉沙甜的瞬间，仿佛一整个夏天的暑意都被驱散了。

可惜后来城市逐渐现代化，一些年代久远的生活习惯都被替代了。在新一代孩子们的心里，井水西瓜这样东西，就随着几毛钱一根的冰棍儿，统统消失在时代的洪流里。

罗子君回老宅，把小孩放在院子的石凳子上，跑去厨房拿来个串着绳子的铅桶，又神秘兮兮地扒开旁边一大丛树藤，露出里面隐藏着的一口老井。

他像挖宝似的，轻轻掀开井盖，一股潮湿的青苔味扑面而来。

小孩觉得新奇，在旁边坐不住了，欢呼着就要扑过来一起玩，脚下没站稳，一个踉跄往前摔，吓得罗老师魂飞魄散的，丢了铅桶就护住他：“小祖宗！”

小孩嘿嘿傻笑，又黏回罗老师背上。

罗子君摇摇头，只能背着这个甜蜜的大包袱，把西瓜放到桶里，再抓了绳子把桶慢慢往下放。