他跪得挺直，手却撑在地上，深深抓着一边的草叶，虽沾满了泥土，依旧没放开。

大抵是没有气力的缘故。

阮羲看着他，恍惚中看到记忆中一个小男孩，跪在富丽堂皇的王室陵墓中，所有人都走了，只有摇曳的白烛冷冷燃着，仿佛是无情的嘲讽。

那时候，他也是这样的吗，没有力气跪住，但也没有力气挪动。

竟然记不起来。

只记得不久后的满宫红绸，锣鼓歌舞，热闹非凡地迎来了另一个女子。

阮羲走到卞有离身边，照着身侧人的样子跪下，轻轻抚上他的肩，柔声道：“浮青，生死有命。”

当两个人并肩跪在一起，阮羲才看到卞有离眼中蕴含的无穷哀伤，那情感透过若无其事的表面，探出一线微光，把他佯装的平静刺了个鲜血淋漓。

卞有离没立刻出声，只是静静地抬起头看着天色，等了片刻后才道：“我知道。”

然后他将阮羲的手从自己肩上拿下去，整了整衣襟，对着汤汤江水，恭恭敬敬地稽首叩拜。

三拜之后，卞有离久久地伏在地上，终于发出了一点呜咽。

自师父离世，他除了偶尔的开口和大段的沉默，不曾落泪，不肯哭泣，此刻礼数已成，终于再也忍不了心中压抑的痛苦，对着承载师父骨灰的江水，失声痛哭。

阮羲抿唇看着他，然后将手搭在他颈边，轻轻把他扶起来，不知道该说什么，便像哄小孩子似的，抱住了他。

卞有离开始时还尽力克制，后来却实在情难自已，伏在阮羲肩上，眼泪无论如何止不住。

心里的痛楚都混进咸涩的眼泪里，然而，越流越苦。

温热的泪滴隔着衣料渗进阮羲肩上，他听见卞有离沙哑着嗓子道：“从此，我只有一个人了。”