戚平一哼着小调，给柳文静打跨洋电话，出乎他的意料，柳文静没有用一句话教训他。

“我去你们上海的那个家，拿了你的东西回来。想知道我看到了什么震惊的事吗？”

“不想。”

“……他又给卧室装了投影，没日没夜地放你的电影。我十年前就看到过这一幕，还不告诉你，我会内疚死。就这样，通告先取消，你想我的时候，我立刻来看你。”

戚平一终于决定去一趟披萨店。

出门前，他给轮椅充电，就携带现金还是银行卡纠结了几秒，还给保温杯灌了温水。他确实很脆弱，单独行走的时候，这个世界对他有点危险。

披萨店离疗养院非常近，在看到招牌之前，戚平一心跳得特别快。

那家披萨店有着绿色的雨遮布，下方悬挂铁质招牌，黑底白字。玻璃窗外是人造的小花圃，用较为精致的棕色木栏围起来。

很普通，但也是电影里最常发生故事的小店。

店主给他开门，“欢迎光临！”

戚平一下意识朝厨房的位置看，“一份饺子，谢谢。”

店主愣了下，拿出手机，“我不懂做这个……”她一边按键，一边偷瞄戚平一。

戚平一知道不是她做的饺子。

“不用麻烦，我就随便问问。”

“不！我知道有个人会做！”

哐啷一声，天公倾倒下云朵中储存的水汽，戚平一摸了摸包里的伞，捏着指节说：“好，那我等……等一刻钟。”

就一刻钟，绝对不多一分一秒。