他的内心有一片火热的抗争精神与忧患意识，却也有万物随心，不为所动的平静与寡淡。

他渴望国家，渴望民族，渴望这片大地的“新”，却又往往守着一些珍贵的“旧”，不轻易迈出半步。

所以一方面他锐意进取，从最初主动传诗表明救国之志加入向颜林麾下，到受方庆明邀请欣然前往汉口对抗跑马场，再到接下大麻烦帮雒龙生传递消息……

另一方面，他又过分保守，对京剧，对生活，对感情，皆是如是。

“新”与“旧”，是探讨白落秋永远绕不开的一个话题。

与谢颜不同，白落秋总是过于纠结，过于小心，这并不是说他会缺少勇气和决心，恰恰相反，如果信仰与现实发生冲突，白落秋可以毫不犹豫地第一个站出来成为黎明前的殉道者，但这份信念，却无法辐射到日常生活之中。

他曾摔得太痛太狠，以至于十几年间还孤身站在当初的悬崖之上，耳边永远充斥着烈烈风声。除了以命相搏，他还未学会任何逃脱险境的方法；除了不顾一切，他还未找出一个在此立足的心境。你可以递给他刀剑，递给他盔甲，惊叹他的不凡，怜惜他的不屈，他会一一点头致意。

但或许，连他自己都不知道也不愿承认，他真正渴望的，是有人攀上这处世界之外的悬崖，从背后捂住他的眼睛，告诉他“下来吧，一步一步走下来，我会接住你。”

……

夜已经很深了，白落秋缓缓睁开双眼，有些懊恼，他居然这些在窗前睡着了，短暂的梦境中，他又一次回到了那片绝云之间的悬崖孤峰，与此前不同的是，这一次，他的身边传来了模糊的温暖与呼吸，仿佛那片自我封禁的领地中，有了另一个存在……