熟悉的白皤，熟悉的灵堂，不同的是，那座摆在上方的棺材不再空空如也, 静静沉睡着一位少女的灵魂。

温言悔很早就写好了遗嘱, 她不希望自己的身份和所做的事被宣扬出去, 只想作为温家的三女儿安静入土。

大家遵循了她最后的愿望，对外宣布温三小姐重病不治，不幸早夭。

温言悔没有几位朋友，被邀请来参加葬礼的宾客只有寥寥几人。

入殓之时，温夫人亲手为不再呼吸的少女换上她曾经最喜欢的衣服，仔细梳好头发，戴上首饰，封棺之前，取下自己手上的镯子轻轻放在女儿手中。

谢颜在温夫人的眼中看到了泪光，这份迟来的承认，不知还能不能传达给对方。

苗尔雅得知噩耗时，温言悔的身体已经冰凉了，哪怕哭晕过去了数次，也无法唤回好友的灵魂。温言悔给苗尔雅留了很多东西，大到衣服首饰。书籍笔墨，小到一枚书签，一页信纸，整整齐齐装在一只大箱子里，不知准备了多久。

谢颜对苗尔雅稍稍透露了一些温言悔死亡的原因，真相令人又悲伤又欣慰，苗尔雅心中百感交织，泪流不止。

“言悔她……是做好准备离开的，我为她骄傲。”

苗尔雅带着温言悔的祝福和遗物离开了，谢颜目送她的背影消失在小巷里，最终还是决定不点破那些没有如果的情愫。

按照温言悔的意思，她的贴身丫鬟喜书恢复了自由身，谢颜答应会资助她读书到不想再读了的时候。一个月后，喜书顺利通过考试，穿着时下最流行的学生装，背着黑布书包，跨入了新式小学校园。

谢颜没有告诉任何人，悄悄来到学校门口，看着喜书的背影融入学子的海洋，他笑了笑，恍惚间仿佛在人群中看到了温言悔的背影，她走在喜书身后，穿着一样的学生装，背着一样的书包，蹦蹦跳跳，渐行渐远。