忙碌的蚂蚁们聚集又离开，游玩的旅客进进又出出，从日光普照到月亮升起，戚风一动不动地站在园门口的一角，一动不动地像是蜡像馆的蜡像，不知疲倦地等了他一天。
【不要等了。】
【放弃吧，戚风。】
夏油杰从不知道，没有回应的等待是如此的煎熬和难忍，那来自少女灵魂的焦灼和无助让他整个人都无意识地颤抖起来。
到了夜晚，戚风在深夜闭馆前不抱希望地打电话给夏油杰。
出乎意料地，电话被接通了。
“大人，这个东西在响？”
小孩子天真稚嫩又沙哑的声线，因为捂着话筒而显得不真切。
她好像不知道手机为何物。
“拿给我吧。”
夏油杰本能地瞳孔一缩，他只感觉这幅声线让人熟悉，但在他想起来之前，手机被转交给了「夏油杰」，于是电话那头响起了对方沉默的呼吸声。
“……”
为时三秒的沉默。
夏油杰不知道对方那边是什么情况，但他吐息平缓，像是暴风雨前的平静。
他或许会挂断电话。
又或者，从这张嘴里，会吐出拒人千里之外的刀子。
夏油杰直觉想。
【挂断电话吧，戚风。】
然后他听见了戚风的声音：“杰！”
“……”
女孩子若无其事地，将等了一天的烦闷全都压入心底。
她只是单纯地向亲近的人抱怨，是近乎撒娇的语气：“你怎么还不来呀。我等了你好久。”
电话那边没有回复，所以她只能絮絮叨叨地继续着话题。
就算杰没有回复，只是听她说，只要不挂断电话，戚风心底绷紧的弦就不会断。
“这家乐园的甜筒冰淇淋很好吃，我买了两个，本来是给杰的，但我全吃完啦。”
【骗人，全融化了。】
“我在乐园门口，也能听到云霄飞车的尖叫声，我偷偷去玩过了，很爽！不过我还是更想和杰一起玩。”
【骗人，你一直都站在这里。】
“马上，马上就有最后的烟火秀了！杰，你听见了吗？开始了，真好看，我好想拍视频给你看。”
【骗人。】
她不会拍视频。
因为那意味着要挂断通话。
而且。
她仰起头。
夏油杰从她的视野，只看到一片虚无的夜空。
【你根本看不到，你最喜欢的烟火。】
被电话传过去的，只有炸响夜空的声响。
通话时间一分一秒地过去，直到周围归于平静，戚风才找回了自己的声音：“杰……”
电话的那边叹了口气：“对不起。”
“我买了明天的票哦，还是vip通道票，不用和普通游客一样排队玩。我已经研究好明天我们的游玩路线啦。”
“戚风。”
“杰，你在哪里？我可以去找你吗？”
“……戚风。”
【不要再说了，戚风。】
「夏油杰」的声音被戚风打断了。
“我们约好了要一起来玩的，杰好不容易才答应我的，我等你答应等了一天。杰说要我下午等你过来，我也一直在这里等杰，我很乖吧？”
“……”
“我很乖吧，杰？”
“……”
【停下来，戚风。】
“乖孩子，没有奖励吗？不夸夸我吗……？”
“……”
“为什么一句话都不说。是我做错了什么吗？我惹你不高兴了吗？我想知道，我可以改，我会改成你喜欢的样子，如果是无法挽回的错误，也让我在明白后好好跟你道歉，可以吗……？”
“你没有做错任何事，戚风。”
“那么，我为什么要被杰这样对待？我没有哭，但是我好难过，杰，你可以哄哄我吗？一句话也可以。”
夏油杰已无法保持平静，他只能在心里干涩地默念着不会被本人听到的安慰。
【……不要哭了，戚风。】
最后，乖孩子也没有获得奖励。
她气息不稳，声音也接近哭腔：“杰！”
那边的呼吸似乎乱了几分，最后「夏油杰」平静道：“早点回去。我不会来了。”
“我这边还有事情做，提前说晚安。再见，戚风。”
“嘟——”
【…………】
戚风维持着接电话的姿势，呆呆地听着挂断电话的忙音，一动不动地站着。
电话又响了起来，她慌忙按下接听键，却是家入硝子。
硝子调侃说：“怎么样，和夏油回酒店了吗？”
戚风语气正常：“还没有，还在乐园。”
硝子：“呜哦，看起来玩的很高兴，关系修复了吗？星座运势说的果然没错吧？”
她意识到自己可能说漏嘴，于是压低了声音：“夏油那家伙在旁边吗？”
戚风：“不在。我丢了东西，所以来找了。”
硝子没有想多：“找到了吗？”
戚风低落回：“……找不到了。”
硝子安慰道：“没关系没关系，下次再买就好了。好啦，夜深了，你们快回去吧。夏油也真是的，居然让你一个人来找。记仇！”
“……嗯。”
“明天记得给我发你们玩的照片！晚安！”
闭园的时间到了。
夏油杰看着游客三三两两地从出口涌出，乐园的灯光一点一点地熄灭，带走了喧闹。
而戚风依旧站着，没有回去，静静地等了一个夜晚，看着游乐园的游客换了一批。太阳升起后的光亮没有再点亮女孩子的眼底。
她像是被抛弃的狗勾，一如既往地蹲守在门口等待主人回来，连呜咽声都藏在心底。
从始至终，夏油杰只能无力地看着，什么也做不到。
他甚至开始疑惑，为什么在那处领域碰触到的戚风会给自己看这样的回忆。
但无论如何，戚风此时此刻的心情都会被他深刻地铭记着，化作自己的罪状之一。
【……戚风。】
随着开园，戚风自己也僵硬地随着客流走进了乐园。
戚风一个人玩了全部想玩的项目，把照片发给了硝子。
「家入硝子：呜哇，青春游乐园物语！下次也带我去玩。」
「家入硝子：没有你们的照片吗？」
「家入硝子：p2那个拿冰淇淋的丸子头男生是夏油吧，还带着狐狸发箍，哈哈哈。」
「戚风：没有——」
「戚风：这个手机用久了，自拍的时候容易拍进咒灵呢（笑）。」
比起夏油杰在苦夏时溢出来的不耐烦和敷衍，当戚风想要欺骗一个人的时候，即使那是关心她的对象，也没有办法发现一分一毫。
夏油杰深深地吐出一口气，心好像也跟着戚风一起空了。
他看着戚风又随手发了几张照片到line的动态上。
于是傍晚的时候，五条悟就找过来了。
张扬自信的挚友出现的一瞬间，老实说夏油杰松了口气。
【悟的话，应该没问题了。】
他会好好照顾戚风的。
少年压着她的肩膀，咬着出镜过的冰淇淋甜筒：“戚风风，一个人玩居然不叫我！”
“因为游乐园人这么多，悟君肯定不想要和大家挤在一起排队嘛。”
“我可以包场啊。”五条悟理所当然地说着，凑近她一炸一呼道，“你的眼睛好红，哭过了吗？”
戚风不适地眨了眨眼：“才没有，是沙子进了眼睛。这样睁着更难受了。”
她揉了揉眼，刚借着这个借口酝酿出了点点泪意，就被五条悟握住了手腕，轻轻地拉到了一边。
“我来帮你取出来，”少年凑的更近了些，还拉下眼镜用那双钴蓝色的六眼仔仔细细地找了几遍，“没有啊……”
见她有好像要哭的迹象，以为是她心理作用的五条悟朝她的眼球轻轻吹了口气，语气像哄小孩子一样：“好啦，没了没了，不难受了吧？”
戚风立即捂住眼睛：“我又不是小孩子。”
五条悟眨了眨眼，笑眯眯地，从善如流改口：“那我是小孩子，戚风哄哄我，陪我玩！”
“摩天轮！”
“海盗船！”
“鬼屋！”
夏油杰不知道是巧合还是五条悟确实看出了戚风的心情。
戚风在兴致高昂的五条悟带领下玩了一下午，大少爷还付款买了一堆乐园周边。
到出园区的时候，她和五条悟看到时没精打采的模样不同，带上了漂亮发箍和星星墨镜，穿着印有吉祥物的衬衫和裙子，手肘上提着大包小包的战利品。
她面对「夏油杰」的沮丧，失落和无望的期待，都在挚友有意无意的引导下消失了。
两个人打闹成一片，休假中的戚风又押着五条悟去完成了他在这片区域堆积的任务，习以为常地帮对方写了任务报告。
乌云被日光驱散、不见一丝阴霾。
这些记忆碎片闪回着，但和挚友在一起的戚风每一帧都是笑着的。
然后在游乐园后的第四天，他们被夜蛾正道唤回了高专。
“这个是夜光杯哦，晚上会有光！我给硝子和杰都买了。”
“好耶！”
大少爷翘着脚盖着报纸假装睡觉，实际上竖着耳朵听戚风和硝子高兴地交换乐园的纪念品，偶尔还会谈起他。
什么“悟君真是太大方啦”、“悟君超帅”，多来点。
忽然“哐”一声门被打开。
出现在三人面前的，是面容严肃的夜蛾正道。
这幅表情，夏油杰总觉得自己见过。
那好像是在——
戚风叛逃消息传来的时候。
那一天的他和悟和硝子，就是坐在这样一个教室里，听夜蛾正道沉重地公布消息。
夏油杰心里“咯噔”一声。
因为女孩子久违的笑容而放松下来的心情骤然凝滞，陷入低谷。
如果说这是电影，而不是一个人的回忆，夏油杰总觉得刚才快乐的一幕幕都像是欲抑先扬一样，是刻意安排的，暴风雨前的宁静。
“杰叛逃了。”
夜蛾正道双手撑在讲台上，带来的爆炸性消息直接让室内的时间停滞。
“他在执行旧■■村任务时，杀了全村112名村民。”
“依照咒术规定第九条，列为处刑对象。”
“哈？”
“什么……”
“……”
旧■■村。
夏油杰忽然回忆起了接听戚风电话时那道熟悉的稚嫩声线。
——是伏黑菜菜子。
可是，怎么会？！
作者有话要说：“咕咕咕！”
一只肥硕的鸽子从远方扑腾过来了。
“咕咕咕！咕咕咕咕！！”
（不要清蒸！不要烧烤！我喜欢红烧！）
-
对了这都是夏油杰视角脑补的！！
什么小蛋糕一动不动在乐园站一天一夜不要信啊！玩家挂机而已啦！
“诶？吃了个蛋糕回来怎么游戏第二天了，杰不来就算了我自己玩！”