太宰治和坂口安吾从一开始满怀期待，到对织田作的拖延习以为常，如今太宰治终于受不了，将酒杯一放：“织田作，你什么时候才能出版？”

织田作困惑地望着他们：“……出版？”

他们两个这才知道织田作压根想都没想过出版，这个以前是杀手的男人对出版社有种奇怪的尊重，总觉得和编辑打交道会很惶恐，和印刷厂打交道也会很惶恐，但织田作之助无论如何都和社交恐惧症沾不上边，坂口安吾一言难尽地听完，忍不住吐槽。

“你是太宰治吗？”

织田作看了太宰治一眼，很微妙地：“……啊，也没有吧。”

太宰治两只手扶着高脚圆椅，轻巧地坐着转了一圈，像是被污蔑一样，呜呜哇哇地舞动着柔软的海藻手臂，同时抗议。

“如果我是家，那绝对是从来不拖稿按时截稿的那类，还有织田作，既然你这样说，联系出版社与约谈编辑的事情我替你做，只要你把写出来。”

坂口安吾喝了口酒：“织田作，你应该照着太宰的脑袋敲上一锤，好让他不要继续耍无赖。”

“无赖！”

太宰治身体后仰，越过织田作的身体，冲着坂口安吾：“——安吾？”

坂口安吾若无其事地看向织田作之助：“不过太宰是对的，如果你写好了，我也会帮你联系出版。”

织田作平淡地：“那就拜托你们了。”

接下来太宰治开始谈起出版，出乎他们的预料，太宰治竟然对这方面相当熟悉，熟悉得好像他曾经出版过一样，说着说着，他笑着比划了一下：“织田作，你的的序言，让我和安吾来写吧。”

“好。”织田作之助一本正经地承诺。

然后太宰治和坂口安吾聊起他们可以写些什么序言，怎么聊都不满意，坂口安吾说可以这样写，太宰治就说可以那样写，织田作的还是一笔都没开始的空气，但他们已经为序言该怎么写争论得不可开交、煞有介事，织田作听着觉得什么都好，他刚发表完意见，争论戛然而止。

面对两双眼睛，他莫名其妙地：“怎么？”

“——不能什么都好！”两个人异口同声地反驳。