恋人的视线扫过他赤|裸的身体，闭了闭眼，什么也没说地出了浴室。

青年心虚地洗完澡从浴室里出来的时候，看到自己来这个家的时候带来的背包被塞满了东西放在门口。

他被恋人赶了出去。

那一晚是深秋的雷雨天气，他站在露天的走廊上敲了一晚的房门。

青年拖着行李找到了他现在唯一能去的地方，当房门被打开的时候，门口出现的，是他在酒吧里遇到的那名有钱人。

淋了一夜的雨，他开始彻夜发烧，男人带他去了医院。

一个月后，恋人接到医院的电话，说有人愿意提供他骨髓移植的费用。然而当问到对方是谁时，医院方却说对方不愿透露。

没有人不想活下去，恋人感恩地接受了这名陌生人的好意。

三年后的某一天。

当在街头卖艺的恋人准备收工回家的时候，一名男子拎着一个袋子走到了他面前，径自坐在了他为顾客提供的折叠椅上，要求他为自己画一幅画。

当他将画好的画像递给对方的时候，对方看着不论是相貌还是神态都惟妙惟肖的画像，点点头。

他没有付钱，而是拿起了身边的袋子递给了他。

看着他径直离开，恋人疑惑地打开了手中的袋子。

里面只有孤零零的一个白瓷罐子。

当他看到那个陌生的罐子时，不知道为什么，眼泪突然不受控制地流了下来。

他将白瓷罐打开，灰色的粉末中压着一张有些泛黄的纸。

纸上只有一句话。