明诚对着镜子系上领口的一粒纽扣，拉直衣襟，在沉默中注视自己。

他已经送走了四个人，今天晚上是最后一次任务——青瓷护送43号离开巴黎前往列宁格勒——他送自己离开。

白衬衫浆洗过，熨得笔挺，风衣是到巴黎的第一年购置的，布料结实，防水防风。这些衣物足够应付到柏林，等到柏林之后再添置更厚实的外套，或者到了列宁格勒再说。

没有多余的行李，除了明楼送给他的钢笔，所有的人和物都留在巴黎。

房间干净整洁，多宝格上摆着各类盆景、外文书籍和香水瓶。明诚和明楼都注重整洁，明楼是从小教养出的习惯，明诚爱干净，因为脏乱让他想起在桂姨手下讨生活的那几年的不堪。他离开弄堂那天，身上是一件脏得看不出颜色的对襟短衫，胸前和臂弯处层层污垢结了硬浆。明家的客堂干净敞亮，脏衣上的怪味刺得他无地自容，是明楼脱下他的脏衣拿去扔了，明镜给他换上洁净的新衣，从那以后他的吃穿用度和明家人别无两样。

滴水之恩，当涌泉相报。大姐送他来巴黎念书，大哥在隔壁房间和王先生说话，他却要不辞而别了，明家会怎样看他，明楼会怎样看他。

忘恩负义。

明诚猛地闭上眼睛。他不怕明楼的雷霆怒火，唯独害怕看到他失望。

明家和信仰，哪怕明楼用枪指着他，他也无法选择。

他的骨与血，怎能分离。

明诚低下头，无力再去看镜子里的自己。落日余晖已是雪地上薄而透明的一抹杏色了，他想起了贵婉。贵婉的笑容像月笼白纱，他看不透，只记得她说过，骨和血，怎会分离。

他第一次见到贵婉是在读书会上。她是巴黎大学的讲师，读书会的发起人。贵婉对明诚有一种奇异的吸引力，与性别无关。她和明楼有相似的地方，世家出身，西式教育下长大的一代新青年，某些时候，明诚在他们的无言和沉默中感受到同样的坚毅和力量，是刀斧砍劈在硬铁上迸发的粒粒星火。

贵婉说第一次见到他觉得他干净纯粹，但是太单薄，像旷野上无处扎根的幼松。贵婉约了他在咖啡馆见面，一袭猩红色丝绒旗袍袅袅而来，浓烈似五月芍药盛放。

“你有疑问，明诚同学。需要我解答吗？”

她微笑着递出邀请，指尖有兰花香气浮动。

明诚记起若干年前也有人问过他类似的问题。树叶枝桠轻轻摇晃，洒落一地碎玉，徐先生在夏末明亮的阳光里对他微笑。

他读了半年高小，以总成绩第三的名次考入上海中学。张榜那天，他在告示栏里看到自己的名字，浓墨重笔写下的明斩郑赵旅鳎猿烧。直到明楼轻轻抚上他的肩膀，他才察觉自己激动得在颤抖。

他在学校年年拿第一。授奖仪式上，徐先生亲自把奖状交到他手上，微笑着称赞，天道酬勤。

徐先生是校长，也兼着公民课的教职。他在课上讲人格平等，尊重友爱，同学之友爱，家人之友爱，国人之友爱，甚至不同国家的人之间也要友爱；他讲制度保障人性之美，各国争民权的崎岖历史，英国的《权利法案》和孟德斯鸠的三权分立；他讲个人与自由，个人独立与国家独立，无法律之自由是野蛮自由，有法律之自由才是文明自由*。薄薄一本公民课本，开学伊始明诚就看完了，再按图索骥，找来大哥书房里一切相关的书籍囫囵吞读。

二七年春天，徐校长遇害了。

当局下令禁止一切形式的悼念。警察冲进学校，乌压压一片狼奔豕突，撕下追悼会横幅，踹翻桌椅板凳。陆续有老师被带走，很多人再也没有回来，学校里倒是多了几个来路不明的人四处巡视，随时闯进教室大喇喇坐下听课。

新的国文课老师是师范大学的女学生，旗袍外边罩了一件月白开衫，白净的鹅蛋脸上稚气未脱。徐校长留有训诫，教务一日不可驰，学业一日不可废。沪上的腥风血雨还未散去，许多师大学生已经顶上了空缺，接手前辈未完成的工作。

自鸣钟响起，已是上课时间，然而教室里鸦雀无声，没有讲课声，没有读书声，所有人在沉默中哀悼缅怀。不同寻常的寂静立刻引起怀疑，走廊上由远及近的脚步声提醒他们默哀不可以再继续了。

年轻的女大学生抬起头，鼻尖上有细密的汗粒：“请打开课本，翻到一十五页……朗读课文。”

她握书的手在颤抖，声音也是细弱的，而后这微弱的声音就融入到宏大的读书声中去了。少年人的嗓音有着奇特的嘶哑，汇聚在一起，如撞洪钟，骤然彻响。

“故今日之责任，不在他人，而全在少年。

少年智则国智，少年富则国富；

少年强则国强，少年独立则国独立；

少年自由则国自由，少年进步则国进步；

少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；

少年雄于地球，则国雄于地球。

红日初升，其道大光。

河出伏流，一泻汪洋。