他看到了明楼，明镜牵着明台。他们立在黑色的潮水里，远远地朝他望来，肃然无言。

浩大的喧嚣骤然归为宁静。火车驶出隧道，再次穿行在黑暗无边的旷野上。明诚恍若梦醒。车厢里悄无声息，走道对面的座位，有人在昏暗的灯光底下看书。邻座的小女孩睡着了，枕着母亲的手臂。他置身在安静的车厢里，在驶往巴黎的夜车上，战场远在万里之外，这里宁静如常。

他使劲在腿上掐了一下，皮肉觉着疼，可是没到心里去。他的心鼓胀酸涩，装满了他的家与国，什么痛也感知不到。

眼眶发热，他抬手抹了一把脸，是干的。

火车迎着晨曦驶入巴黎北站。明诚在车站见到了赵先生，略说了两句，便急切地问起上海的情形。赵先生有备而来，递给他一纸电文。

电报是明楼发来的。电文很短，只说家中一切安好，嘱咐他安心读书。

明诚逐字看过去，心里的酸胀统统化作了泪，试图破闸而出。他死死忍住了。

人群如潮水，随着列车进站出站，奔涌消退。他步入巴黎冬日的阳光下，却像置身在上海阴雨连绵的冬季，止不住地打颤。

信是一个月后到的，厚厚一沓信纸，一半多是明台的日常流水账，附在明镜的亲笔信之后，明楼的信单独封一封。明诚这才知道突如其来的战事其实早有预谋。

虹口闸北遭日军飞机轰炸，东方图书馆毁于大火，平民死伤无数。阿玉的家也遭了灾，村庄被炮火夷为平地。母亲带着妹妹阿香逃到上海，半路上害了病，让阿香一个人去投靠姐姐。大姐见阿香还不满十岁，瘦弱可怜，就收留下来，差人寻到她妈妈送医救治。

明台在信里写他教阿香识字，还教她讲简单的英文和法文。家里终于来了一个比他年纪小的，他尝到了当哥哥的滋味，字里行间都是得意。可惜好景不长，过了半个月来信说，开学拉丁文考试又不及格，吃了大哥两记“毛栗子”。小孩子字迹张牙舞爪，愤愤抗议旧式体罚。

明诚收信即回，给明镜和明台的信很快写完，写给明楼常常要思量半天，最后只拣一些课业读书的事同他说。

明楼不定期回信，很少谈及自己的近况，偶尔顺着明诚提到的书，罗列书目，说若是感兴趣可以找来看一看，又嘱咐他不要成天埋头读书，多出门走动。图书馆是好地方，巴黎的博物馆也很不错。

三四页信纸，明诚可以翻来覆去读上数遍，琢磨出一个既熟悉又新鲜的明楼。有时候他会想，自己和明台更像是兄弟，明楼于他，则复杂得多。

五月，明堂到巴黎办事，受明楼所托和他见面。明堂问他愿不愿意选修化学，将来为明家香调制配方。明诚没有犹豫，一口答应了。

多一门课，多一份忙碌，他既应付得来，也不在意。

下午的课到六点结束，离晚餐时间尚早，他便去学院附近的咖啡馆坐一坐。

咖啡馆是个热闹地方，文人、学生聚在一起谈论哲学和政|治，常常因为观点不同争得面红耳赤。从无政府主义到社会主义，从俄国十月革||命到眼下巴黎如火如荼的罢工运动，在上海人人对共||产||主义谈虎色变，在这里无需噤若寒蝉。

明诚很少说话，总是静静地听别人辩论，慢慢吃着咖啡和蛋糕，翻阅当天的报纸。

他小时候读书勤快，养成了边吃边看的习惯，在家有明镜管着，不得拿书上餐桌，到了法国又故态复萌。

看完报纸，他顺手拿了一本报刊架上的小册子，打算就着蛋糕读完。然而，刚读到开头几行文字，他惊讶得放下了叉子。

两年前，他在四明弄堂口的书铺里找到一本小册子，薄薄一本包得严严实实，连书名也看不见。林老板不同意卖给他，也不让外借，他只能在书铺里囫囵读一遍，很多地方不甚明了。隔了几天再去，正撞见警察查封书铺，林老板也被带走了。

他不知道书名，只记得零星章节，跑遍上海的书店都没有找到。此时，他比照记忆逐行细读，愈发肯定手上的册子就是那本书的法文版。

他惊喜万分，恨不得跳起来和旁人分享他的喜悦和激动。

指尖划过书页，他翻到封面，轻声念出书名——Manifeste du Parti communiste。

心中敞亮，好似最后一块拼图归位，一切尘埃落定。

付账的时候，明诚瞥见吧台边贴了一张手写告示，好奇地看了一眼。

店主是一位头发花白依然精神抖擞的法国老头，见明诚是熟客，微笑着对他说：“欢迎参加。”

“读书会？”明诚看清了告示上的书名，正是他刚才看的小册子。

“每两个星期一次，就在我们这儿二楼。”

明诚笑了一笑，说：“我来”。

礼拜六没有课，明诚到得比往常早。读书会还未开始，他点了咖啡，直接去了二楼。

楼上辟出了一角做储藏室，空间比底楼局促不少，只摆了五六张桌子，中间那张桌子旁坐了一位女士，听到脚步声，转过身打量明诚。