到了凌晨，花桑年拉出了一张详尽的表格，分析了每张照片的技巧、优缺点、主题、实际效果、个人感受等。

问题在哪里，顿时一目了然。

他开始是陷入了新手都很容易陷入的陷阱，追求高反差。高反差偏移倾向使得他的作品缺少中间影调，缺少中间影调的作品永远不可能充满戏剧效果，自然也很难抓住人们眼球。[注]

抓不住眼球，没有观赏者，就谈不上传达主题和思想了。

而那个时候的他还在为强烈的反差沾沾自喜，却被老师当头一棒，说照片不行。

他看不到自己的缺憾，只觉得成绩很糟糕，他是错的。

于是愈发偏爱将照片处理出戏剧效果，企图让主题明确，让他的照片显得很有思想和技术含量。

但技术叠加并不是什么“正道”，必须要正确应用才会有意义。

可那个时候他已经很焦虑了，抓拍没拍到，运用技巧又会被说生硬，所以他像个偏执狂一样，将更多精力用在了“技巧运用”上面。

所以他偏得更厉害了。

唐寒柳也提醒过他，强调了不少东西，可惜他什么都没听进去。

“年年，你不觉得你对自己少了一些自信吗。”

“你的作品真的非常有灵气，所以别怀疑。”

“可能你现在在想，我这样的人是无法理解你内心真正的感受的。但无法完全理解你内心的，不是因为我是这样的人，而是因为你太焦虑了。”

“大概你在羡慕我什么都做得好吧？觉得有天赋的人完全不用愁。我确实不愁，但不是因为我有天赋，而是我对自己没要求。”

“所以年年，不要和别人比。”

“每个人都不一样。”