李修程乘坐电梯到达1楼时，电梯门一开，一个‘人形衣架’就出现在李修程眼前。

只见门口这个年轻人一只手托着两个巨大行李箱，行李箱上挂靠着一只枕头，另一支手臂伸直，上面挂着五套看上去价格不非的正装，无论从哪个角度看上去，都非常像一个会动的人形衣架。

那年轻人见到电梯里有人，说：“劳烦您帮我按一下16楼。”

李修程按了楼层，又站在门内替那年轻人挡了一会儿门，直到年轻人顺利进到电梯内，李修程才从电梯里出来，在年轻人的道谢中离开。

---

赵解托着疲惫的身体回到住所时已是凌晨一点，一打开门就有一股幽蓝而隐秘的香气夹杂在温暖的气息里扑面而来。

窗外遥远的路灯如天边星光影绰，赵解惊慌失措般拍开房间的灯，陌生而清冷的房间立刻展现在赵简面前，空无一人。

赵解疾步走进卧室，卧室里两个枕头静静地并排在床头，没有任何踪迹，他又快步打开厨房门，再度失望后小心翼翼的走进浴室，浴室里也没人。

在不到百平的小公寓里转一圈像是耗尽了他所有的力气般，他无力地靠在浴室门边上，慢慢滑坐在地上，将头深埋在手臂里。

他已经很久没有这种错觉了，仿佛他还在身边。

他像是一头困兽，被围困在冷若冰霜的花花世界里，张牙舞爪一般的记忆将他的血肉搅碎又粘合，在如流水般逝去的年月里面目全非。

他已经错过了一辈子。

不知过了多久，赵解起身将灯全都关掉，房间重归黑暗，踏着夜色走进房间，和衣蜷缩在床上。

没人能看到他深红的眼眶。

-

次日一早起来，赵解打开衣柜，衣柜里从周一到周日所要穿的衣服都已经分类挂好，赵解随意拿了一套，去浴室洗澡。

发现洗浴用品不是自己常用的那一款时，赵解并没有多在意。