他临走前留下的那个声音只有小昆留意了。

“你知道地方。”

他如此是说。

4，托付。

经过鹅卵石健身小径时，小昆不由自主的停顿了一下。

院中的积水已经消退，只有那个永远没有井盖的竖井中还残存着昨日那场大雨的痕迹。

老年公寓只有二十个房间，每个房间都同样的狭小同样的残破。

斑驳的石灰墙上遗留着许多老旧照片，它承载着许多一个人的历史。

小昆与黑头最常去的房间位于长廊的尽头，之所以经常去，是因为那所房间内粘贴的老照片与众不同。

那不仅仅是一段历史，还是一段传奇。

挥舞着缴获而来的东洋刀，少年的他充满喜悦；押解着排成长队的国军，青年的他骄傲无比。

他所乘坐的火车正在横跨鸭绿江，已经是个汉子的他斗志昂扬；他打满绷带躺在路边的担架上，面对首长的军礼手足无措。

从此，他就没再站起来过。

他应当是失去了双脚甚至是双腿，正因为此，此后他接受领导慰问的时候可以矜持的躺着。

再往后，领导越来越少，与他合影的人变成了红领巾、活雷锋，到了最后，与他合影的已经变成了近些年才流行起来的义工。

自始至终，他的身边没有出现过妻子、子女，自始至终，他最好的衣裳就是那身呢子布料的中山装。