严刑拷打，馊粥米汤，他已经在这里呆了许久，每一天都只能在拷问结束后，知道一天结束了，才在墙上用指甲扣出一条道子，记录自己进来的时间。

即使事败被俘，他也没有一天放弃过活着的希望，只是现在他终于明白，言斐为什么说自己是来送他走的。

地牢里特有的潮湿阴暗好像终于要离开他了，他回到了自己二十二岁那年的春天。

晟京的春天其实一点不比沛县差，这里没有江南垂髫般活泼温柔的杨柳，却有好似永远也开不败的杏花。

他在东城门边与一个慌乱的少年擦家而过，对方好像在躲避什么，慌张地将一坛子葡萄酒塞进了他的怀里。

那是他第一次遇见林煜。

彼时的林煜只有十八岁，还不是连中三元的状元郎，虽然也谦谦有礼，却更灵动鲜活。

只是人群中一个慌乱的擦肩，戚同甫却记了好久，就像是当时不慎溅在他胸口的葡萄佳酿，酒香久久不散。

他那时贫苦，能穿出门见人的衣裳就那么两身，可襟口上的酒渍任他如何搓洗也涤荡不去——

一如那个把酒坛塞进他怀里的少年，这么多年过去了，他总以为自己忘了，可前襟上的酒渍还在。

后来再在文人集会上遇到林煜时，他才知道对方是高不可攀的光霁公子，他本能地退出人群，却被林煜一眼瞧见。

“上次唐突公子了，有没有弄脏公子的衣裳？葡萄佳酿颜色鲜红，不易洗净，公子住在哪里，我赔你一身新的。”

便是这一句话，赔进了两人一辈子。

现在他绝望地看着无边的黑暗，只能看到林煜那日在书房中对他冷漠的眼神，再也找不回当初那个自信美好的少年。

他脑中不断回想起言斐之前的一句话——