言斐只有几岁大时，因为眼疾，并没有学堂肯收下，那时言诚理是请了先生到家里来教；几年之后言母不忍心看着儿子总是孤零零地一个人坐在账台后面看书，没有兄弟姐妹，也没有个同龄人作伴，便同言父商量着还是要将孩子送到书院去。

那时言斐的眼疾已经好了不少，言诚理的生意也越做越大，出门多少能使银子说上两句话，就托关系将言斐送进了书院里。

“那个时候，我是怨过我母亲的。”言斐轻声道。

因为言母给几岁大的言斐开了房间单睡，临走时却不肯给他一个拥抱，也因为他娘一直坚持让他自己上下学堂，连个书童都不让带。

他小小的一个走在路上经常摔倒，膝盖在那两年就没有一块好肉，路边还时常有淘气的孩子向他扔石子，欺负他。

当时鹤颐楼的规模已经不小了，言府丫鬟小厮，轿子马车，要什么没有，几岁大的言斐不明白母亲为什么要对自己那么狠心。

“我每天都要喝好多的汤药，眼睛也在一天天变好，可因为跟母亲赌气，我一直不承认自己好了不少，就在心里闹别扭，想看看我娘什么时候心软，什么时候能心疼我。”

言斐叹了口气，“直到我的眼睛已经好得差不多了，白天几乎没有什么影响，只是太远的小东西瞧不清而已，可那时我爹娘还都被蒙在鼓里。”

直到有一天言斐下学的路上，远远瞧见不远处有一个小小的水坑，他已经准备好绕开了，却看见路边一个布衣素面的女人冲了出来。

女人手脚利落地捡起路边几块石块垫在水坑里，临了好像还怕有人踩到湿滑的石板滑到，直接撕下半面襦裙铺在水坑上。

“那时候我眼睛虽然好得差不多了，可就跟现在一样，站得太远的人，我是瞧不清脸的；等我追上去前去才发现……”言斐喉间哽咽，“那个女人……居然……”

“是我娘。”

戚景思没有母亲，可听到这里也不禁有些动容，“她……”

“她其实每一天都跟着我，上下学堂的路上，所以危险她都早就帮我挡下了。”言斐横袖倔强地抹了把眼泪，“她什么事儿都要我自己做，只是因为她不知道我的眼睛还会不会好……”

“她狠心不肯娇惯我，是因为担心若是我的眼睛不能好起来了，她也希望我可以像一个普通人一样生活，不会因为我的眼疾自卑，也不会被我的眼疾拖累。”

“但其实……”他终于有些泣不成声，“她比谁……都更担心我……”