借着“安全出口”标识牌的森然灯光，陈天航看见一个人还没睡，坐在窗前的座位上。车窗时不时映射进来的窗外的灯光和月光洒在他脸上，影影绰绰。

陈天航弯了一下腰，看了一下自己床位下面的中铺——没人。果然，那个还坐在窗前看着窗外的人是陈晨。

“小陈，怎么还不睡？”陈天航探头，低声问了一句。

列车车厢的设计真的让陈天航很不理解——从上铺到中铺，从中铺到下铺，每个下脚的地方都是一个小的不行的板儿。陈天航一个一米九的大高个儿真的给整无语了。他感觉自己是扒着车厢旁边的把手两步跳下来的，最后两步并作一步“咣当”一声跳到了地上。

“哥，你怎么醒了？”陈晨回过头。

“我看你没睡。”陈天航说，他放下来了陈晨旁边的靠窗的座位，坐下。

车厢里开着十足的暖气，而车窗外寒风呼啸，似乎还飘着一点雪花。车窗上已经形成了一层厚厚的白茫茫的雾。

陈天航不知道火车走到了哪里，他用手指擦了擦车窗上的雾气，只看见朦朦胧胧中，午夜的天空呈现一片幽蓝色，斜月东升，淡淡的月光下可以看见一些远处的山，远处的河，偶尔路过一个电线杆，一个偏僻小站才会有的简陋站台……

“怎么还不睡？”陈天航望着窗外，问，他给陈晨指了指他儿童表的时间——三点四十三。

“哥，我睡不着……”陈晨的声音很低。陈天航稍微一瞥，看见如银的月光洒在他的头发上，脸上，眼睛上……

陈晨也在望着窗外，他的眼睛亮晶晶的，是似乎马上就能流出泪来的酸涩……

“想你哥？”陈天航想了想，小声问。

“是……”陈晨低声答应了一声，又随即否认了，“不是……不是想我哥……”

陈晨的声音很低：“不是想我哥……只是我现在经常想到他寄来的那个东西……我总想到那里面那些字……只要想到一点我就不敢继续想了……但是只要一想到，就觉得好可怕……就觉得好难受……感觉胸口像被什么压住了一样喘不过气来……”

陈晨的声音越来越低，终于在车厢入夜后的一片嘈杂中湮没无声。

陈天航没有答话，他还在望着窗外——望着入夜后如水的月光；望着属于中部地区的入冬之后已经凋零的没有绿色的草木；望着远处在月光下静静流淌的还没封冻的河水……火车颠颠簸簸，左右摇晃……