成晖今日的口气格外温和，季沧亭在门外听得有点傻了，探进去半个身子，举着手接话道：“回太傅的话，因为荀圣说，人性本恶，要先懂得了害怕，加以教化，才能将善传承下去。”

成晖看见季沧亭从窗户迈进一只脚想进来，便道：“出去，从门入。”

季沧亭瘪了瘪嘴，刚退出去，便想到自己本该是来找事算账的，怒而翻入，道：“门是通气儿的，窗也是通气儿的，都是通气儿的为何要分个高低上下？我就从这儿进了，成老头你倒是打我呀。”

成晖闭上眼道：“抄一遍千字文，此事揭过。”

季沧亭刚想反口，忽然反应过来是抄一遍，和成晖平日里动辄十遍百遍的残暴作风相去甚远，懵道：“一遍？我没听错，你是真的成老头吧？”

成晖仿若梦呓般轻声道：“一遍，不抄完，打手板。”

季沧亭从未见过这般轻的惩罚，将信将疑地找了张桌子坐下来磨墨取笔，写一句，便看一眼成晖。

成晖并没有睡着，但他仿佛晓得季沧亭的小动作似的，不时提点——

“执笔之人，姿态要端正，手稳心定，不可左顾右盼。”

“再重写一遍，不许用草书……”

“写字，心中需有字，需晓其中至理，重写。”

直至成晖的声音逐渐消失，季沧亭方写完千字文，满肚子抱怨道：“都按你说得做了，我总可以抱怨了吧，无论如何这个公主我是不会当的，你再逼我我也不会……嗯？”

成晖这边一片静寂。

“太傅？”季沧亭久久得不到回应，一股她所熟悉的，属于安息之人的气息蔓延开来时，她还以为自己是错觉了，复又问了一声。

“……老师？”

萧冷的风带着靡落在地的落花飞入学堂里，突如其来的死亡，让季沧亭一瞬间感到四周都在往下朝着一个不可知的方向崩塌滑落。