“一小姐，”他低低地问，“我很好奇，在什么样的情况下，一个人类会失去踪迹十年之久、而十年后又突然出现呢？”

“什么情况下？”一小姐认真地想了想，“生病住院、或者工作调派，学生的话也许是考上了外县的大学。”

“唔。”

“总之是很常见的情况。”

“非常常见......原来如此，是这样啊。”

他说着“原来如此”，但似乎原来如此的并不是一小姐所说的那个“总之”。

藏书室里只有一张桌子，一小姐在太宰治的对面坐下。她翻开书页，在扉页上停留了两秒后，却又把书合上。

太宰治看到蓝色的书封上用白色的字写着“时间”的标题。

“这本书，用了三百二十五万字来讨论一个命题：时间到底是连续的线还是间断的点。”一小姐的手搭在封面上，手指好像在抚摸那两个字一样。“时间是一个很奇妙的东西，太宰先生。”

太宰治用脚勾着椅子向一小姐挪近了一些。这张不大的书桌本就只为一小姐一个人设计，连同时放置两本摊开的书都显得有些拥挤。于是他很轻松的就触碰到了垂落在桌边的白色的长发。

一小姐不理解地歪了歪头，那缕发丝就从他手指缝隙中滑走。

太宰治突然愉快地笑了起来。“确实是很奇妙的东西。”

他每次的情绪转变都完全没有预兆，就像是用极细的丝线吊在空中晃荡一般，让人担心下一秒就会绷断。

他的视线在书架上一小姐取书的那片区域停留了一会儿，然后又若有所思地垂下眼睛，心不在焉地继续翻看手里的书。

“如果下次可以有一杯加了双份奶的冰咖啡款待就好了。”

“抱歉，不会有的。”

“那么，只要是冰咖啡就可以。”

“也没有。”

“连咖啡也没有吗？”

“连冰也没有。”

“诶——好小气。”

“太宰先生，有点吵。”