“你怎么会有钥匙？”清河问。

她靠到围墙上，说：“偷偷拿楼管的配了一把。”

她喜欢楼顶。因为有风，没有人，这样的地方，总让人久待。他和她久久没有再对话，心照不宣地保持着沉默，沉默地眺望远方更加沉默的河流，一切随风。他又悄悄去瞄她的侧脸，望一眼，又移开，默刻在心里。一群白鸟遥遥飞过，无人招手。真自由。

直至离开，下楼，他们都没有再对话。

心照不宣。

像是默契，却不是。

然后，忽然就下雨了。夏日的雨总是来得磅礴而猝不及防，教室北面的窗户被雨水砸得掷地有声，侧目望去，灰色的天空隐隐透着一片清明，清河放下手中的书，敲了敲桌子，对渐渐吵起来的班上喊了声：“安静！”

全体老师都去开会了。语文课与自习课对调。这样的课堂最难控制。

所幸清河在班上的好人缘，班上渐渐安静下来。

清河望向那个熟悉的方向，她一只手撑着侧脸，在翻看一本书，恬静的样子，仿佛电影里的某个画面。

后来。

后来的某一天，当他在一个下着倾城大雨的夜晚，忽然想起这个埋藏于心的场景，想起那个面容漠然且苍白的女孩，他正举着一把伞走在回家的路上，那时，周围的世界车水马龙，火树银花，他早已疲倦的心突然有了隐隐触动。

最开始的时候，一切都还是陌生的样子，她踩着一地琐碎的阳光，像轻而易举地打开那扇锈迹斑驳的门一样，轻而易举地走进了自己的心里。

最开始的时候，两个人都不知晓。

4

清河是那种老师们公认的好孩子。她则不然。