父亲，母亲，迪特里希，自己——这仅有的四个人本应组成一个和美而简单的家庭，却更像是一群无关者生硬地凑在一起。

作为证据，在他的记忆里，不管是父亲和母亲，都不曾有一次拥抱或亲吻过自己。

他多少能理解父亲的立场。他在襁褓中时，母亲艾达便嫁进了阿尔宁家。没有人试图遮掩他是私生子的身份，他也从记事起便深知自己和父亲没有血缘关系。因此对于父亲客气的疏远，他不管是情感上还是理智上都能够接受。

他难以判明的是母亲对他的态度。在安静幽暗的房间里，母亲会长久地凝视着他的眼睛，仿佛正透过他看着别人。

“你不像他。你也不像我。”

母亲曾经蹙着眉这样喃喃道。

“你不是怪物。”（youarea摸er）

这样的对话让他觉得不安，因为他清楚地明白，母亲话中所指的“他”，必然是自己的生父。会抛弃自己和母亲的人——他曾经好奇过那会是怎样的一个人，却在这样的交谈过后彻底打消了探听的愿望。

他不知道是怎样可憎的人，才会被母亲称之为怪物。

只不过在阿尔宁家的宅邸里，处于边缘的并不只有他自己，就连母亲和父亲之间的联系，都透露着一种流于表面的疏离。他们三个仿佛是被圈禁在华美笼子里的假人，要不是迪特里希的出现，他或许会觉得，他从来不曾在童年中接触过任何真实的情感。

迪特里希会哭闹，会嬉笑，会对着他发脾气，会伸出手来跟他讨要拥抱。在他第一次触碰到对方柔软的掌心时，还只是个孩子的自己甚至会因此小声地啜泣——那是他唯一能够感受到的人体的温度，是他在理解救赎意义之前的救赎。年幼的婴孩对于身周人的来意有种天生的敏感，在被自己抱着的时候，迪德看上去就像一只没有忧愁的小动物。等到再大一些，迪特里希几乎变成了他的雏鸟，总会亦步亦趋地跟在自己的身后，拽紧自己的衣角。偶尔的吵闹过后，在他人面前总是任性的迪德还会先一步认错，结结巴巴地对他说，哥哥，哥哥，请您不要不理我。

尤金觉得自己几乎还能听到对方彼时稚嫩的嗓音，这让他忍不住抬手按了按额角。他甚至回想起，在迪特里希第一天去公学，开始学习写花体字的时候，第一个练习的就是自己的名字。稚拙的笔触拼写出弧度并不规整的七个字母，迪特里希起抬头看着他，说哥哥，我写的好吗？请您夸夸我。

他是真的不介意和迪德就那么相依为命下去，被迫分开的那一天终究还是到来了。

……后来他曾经想过，被父母放弃的他，其实误打误撞获得了他最想要得到的真实和自由。但是迪特里希被他留在了那个笼子里，没有了唯一陪伴和朋友，也有没有了会在每周五下午准时出现的点心。

而或许是因为他的缺席，在再会的时候，迪特里希才会变成了一个陌生的他人。

这样的童年怎么说怎么压抑，尤金挑了一些零零散散的事情说了，自己都觉得寡淡而无趣。可笑这种现在回想起来毫无闪光点的生活，他曾经也拼了命地想攥在手里。

肖在这种地方总是会一如既往地照顾他的情绪。像是没有被这样低沉的话题影响，肖在他的耳边和缓地说到：“我真希望我就住在你家旁边，可以看着你长大。”