“你真的好可怜啊。”

高大的青年这么说着，眼神里透露出了一种毫无恶意的，真挚的同情。

……

浴室里，肖将长发拢到了额后去，再按下了花洒的关闭键。还残留着的水珠从他的睫毛和下巴上落下来，被水雾围绕的肌肤白得有些透明。他手臂上的血迹已经不见踪影，上面几道狭长的伤痕却怪异地显眼——在被水浸泡之后，它们的边缘已经微微泛白翻卷，并不是人类该有的肌理。

如果不去修复，这样的伤口不会自然愈合，而是永久地挂在这里，嘲笑地般地向他人告白着他的身份。

肖垂眼看了看这样的伤痕，脸上的表情却很平静。

……就在十几分钟之前，他快步地从训练场走回房间，觉得自己像是在逃回尤金身边。不管是赞恩最后的话语也好，训练场上他人的眼光也罢，都让他怪异地难以忍耐。

在过去很长的一段时间里，尤金是他日日相对的唯一一个人。这个人的笑容，语句，态度，从未因为他的身份而改变。而当尤金看着他，他会觉得自己的奢望或许不是奢望，自己逾越的渴求也都情有可原。

在习惯了这样的对待之后，他差点忘了自己只是别人眼里的一件器物。

被忽然点醒现实的感觉并不好，也让他陷入了短暂的自我厌恶。所以在回来的路上，他刻意地放慢了脚步，不想让自己露出什么狼狈的样子来。

当他走向已经过了熄灯时间的居住区，深浅略有不一的蓝色和黑色便铺满了他的视野。每层只有四五个房间的窗口还亮着，寥寥的几点暖色像是夏夜海边的渔火。

他走到了门前，然后有些迟钝的发现，自己的面前，就是那极少数还亮着灯的房间——不是那种明亮的照明，而是那种昏黄的，带着睡意的灯光。

……尤金在睡觉时喜欢纯粹的漆黑，真正喜欢光亮的，是理论上不需要睡眠的他。

这是尤金为他留下的灯火。

意识到这一点的时候，肖所有的不甘都在瞬间消失殆尽。

在他的背后，裂流舰上人工的黑夜正静静地航行在沉默又无垠的宇宙。在这只有群星作伴，无边无际的黑暗里，他面前的这一盏灯，是属于他的。