当尤金回到房间的时候，房间里空无一人。

他下意识地往浴室的方向看了看。那里的门开着，并没有人。

尤金的第一反应是出去找人，只是在再次踏出门之前，他注意到桌上竟然放着一张纸条。不知道从哪里找到了纸笔，肖留下了留言，说自己想在训练场多待一些时间，让尤金不要担心。

尤金之前只见过一次肖手写的信息，是在那个仿佛隔世般久远的烟花节上。

他沉默地将纸条用左手拿起又放下，一个人在桌边坐了一会儿。

……肖没有回来。

一个小时之后，尤金独自去了餐厅，随便拿了一个三明治咽下。是这个时候，他才发现这是他过去24小时里吃的第一顿饭。

他其实并没有觉得很饿。

右手肿得愈发厉害了，手指的弯曲都成了问题。他的骨头可能断了可能没有，但是尤金不想思考，也不想在意。

……再次回来的时候，房间里还是没有人。

一种难以言喻的焦躁泛了上来。他的理智明明想着要快些休息，他的身体却不知道在固执些什么。

尤金对于这样的自己感到厌恶。他一边用单手解下了自己的裤子，一边倒向了床上，为自己盖上了毯子。

——睡吧。

——快点睡吧。

右手上的疼痛感在一片死寂中升了级，掌指关节上的皮肤肿得几乎涨开，带给了他不知道是不是幻觉的灼热。尤金在床上辗转着，发现他刻意清空的脑海里，渐渐地浮现出了无序的场景和念头。

舰桥上的星河。烙铁边缘的颜色。夏天的烟火。鲜血淋漓的胸膛。角斗场上的烈日。爆炸时的火光。白塔下的阴影。军牌碰上脖颈时冰冷的反光。