余婉湄走了，他留了一身伤痛，半身凋零。

这人间还有什么幸与不幸，皆是苦难。

最后在她手心添了朵的月季，那是他自己。当时种种，如果可以，他愿意死在余婉湄手心，陪她一起去了。

没想到意外地平衡。

绘画中讲究平衡，安静沉睡的仙女，环绕而飞的蝴蝶，每一个元素都影响观众对画作的解读，对画作感情的理解。

画作的倾颓和安详，掌心的月季绽放又凋零。

但那首诗和名字，全是谢别巷给他包装的。

那天在中央大街，碰见倪芝，她游魂一样坐下来，在他的画摊儿前询价，完全没听清他说的是不要钱。

同样是地震，同样是创伤，来往的人都画头像素描，想起她腿上的烫伤，陈烟桥下意识就起笔落了这朵月季。

倪芝指尖堵了他的唇，“烟叔，我不听。”

她有她的骄傲，恳求这件事也有时效性，恳求过一晚的解释，得不到，她也不想通过这样的方式获得他的垂悯。

陈烟桥没继续说，粗糙的指腹摩挲了一下那朵纹身月季。

他心里叹息，这倒是命运，他的十年，起点是它终点也是它。

只不过花有重开日，人无再少年了。

陈烟桥没想到的是，倪芝也会戛然而止。

倪芝眼角上挑，眼底水光仍未退去，脸颊红晕犹在。