是一个女孩儿，他干脆转过身去仔细看。
女孩儿五官立体又漂亮，眼睛很大，带着笑意，紫色头发很有个性。
沈长河看着看着，越看越眼熟，隔了会儿才问：“这你女朋友？”
沈渊放下冰块，立马上前遮挡，“你问这么多做什么。”
沈长河斜睨他一眼，“这还不能问？我都看见了。不过这女孩儿有点眼熟啊。”
沈渊都没理他，直接把照片拿了出来，这是之前有一次他接言忱下班，正好拿了李淼的拍立得拍的，这段时间回家频繁，顺手就压在了书桌下边。
沈长河却在皱眉思考，“我真见过这女孩儿，眼熟。”
沈渊当他没话找话。
过了会儿，沈长河忽然一拍桌子，“我想起来了，之前她来过我们医院。”
“什么时候？”
见沈渊着急，沈长河反倒不疾不徐，眼神直往牛奶上瞟。
沈渊：“……”
他拿起来一饮而尽。
沈长河这才缓缓开口，“几个月前吧，当时她在我们办公室外边坐着，小刘还跟她说了几句话，办公室里的同事都夸她长得好看，还以为是哪个明星，查了一圈没查到，所以我对她有点印象。”
“她去你们医院干什么？”
“这我哪知道？”沈长河也懵，“而且我好像不是第一次见她。”
坐在沈渊房间里，沈长河细细思索。
片刻后，他问：“这女孩儿是咱们老家的吧。”
“对。”沈渊回答。
“那会儿在北望我也见过她。”沈长河全想起来了，“这女孩儿的眼睛太特别了。你高三的时候，她也来过我们医院，那会儿还没染头发，她就在我们科室门口，不过当时我着急回家，就跟她打了个照面，她看见我就背过身。我见她手上在流血，就让她找白医生看。”
沈渊问：“具体到什么时候？”
“五月份。”沈长河说：“科室里的人聊起来你，我就回家了。”
那年的五月对沈渊来说是个很特别的月份。
月初那几天的记忆，小到每一个细节他都记得。
所以沈长河一说，他的记忆立马被唤醒。
“是我们大吵那次？”沈渊问。
沈长河点头，“当时确实有欠……”
话说到一半停下，因为这听起来像认错。
不过沈渊没什么反应，他脑子里都是言忱。
言忱当时去医院听到了什么？或者说看到了什么？
他向来不信单纯的巧合。
言忱当年的离开和她去医院有没有关系？
还有，她为什么选择参加比赛？
以前他听酒吧里那些人打趣让她去参加比赛，她都一笑置之，说自己不合适。
但她忽然报名参赛，而且一直瞒着他。
是什么改变了她的想法？
沈渊脑子里很乱，这些东西似乎能连在一条线上，但好像又差点什么。
思考片刻后，沈渊认真地问：“你还记得她去医院时，你们在聊什么吗？”
沈长河皱眉：“有点想不起来了。”
“不过12年那会儿，就是因为你同学。”沈长河说：“我以为你学坏了。办公室里当时在讨论那个……”
沈长河欲言又止。
沈渊却忽然明白了。
那年言忱父亲的事情刚发生，流言就像长了翅膀一样飞遍了北望市的各个角落。
一传十、十传百，女儿杀父这件事越说越玄，说到每个人毛骨悚然。
没有人了解事情的真相，但他们都在说：“这是什么反社会人格。”
“养这种女儿不如生下来就掐死。”
“赶紧进监狱吧，这种杀人犯。”
“我听说平常就是个混混，经常跟她爸打架，养了十几年，养出个混蛋来。”
哪怕没人见过言忱，官方调查结果还没出，但她在天台，父亲在楼下，那一定就是她把她父亲推下去的。
她就是杀人犯。
因为其他的版本都没有这个更能引人注意。
言忱成了别人口中的杀人犯。
而那时事情发生才不过两天。
沈渊在家里什么都不知道，因为那个五月，刚经历完模拟考，他们的假期都被试卷填满。
在事情发生的那天，他和言忱一起去了书店，他给言忱挑了几套适合她的模拟卷，让她好好复习，争取可以上个北城不错的大学。
言忱当时还说：“我要是考上本科，我得去你家拉横幅。”
沈渊把她送到了距离天台不远的万合街。
言忱让他早点回家写卷子，而她一个人往家的方向走。
后来沈渊不止一次地后悔，当时他要是把她送回家就好了。
那年的事情或许就不会发生。
在那天临别的时候言忱就说：“我回家要好好写卷子，少联系，好好学习。”
沈渊当了真，之后虽发过几条消息，但言忱都没回。
还是沈长河回来和他吵架，他才知道了这些事情，但当时给言忱打电话已经打不通了，他跑去了天台，那里已经被当作事故现场封锁，他又跑去言忱家，门口堵着一群要债的人。
据说是言明德生前欠了高利贷8万块钱，利滚利滚到了10万，但言明德去世，找不到人还钱，所以他们找到家里来，结果家里没人。
沈渊失魂落魄地回了家，只能寄希望于言忱第二天会来学校。
但北望大雪纷飞，春雪飘飘落落覆了满地，气候异常到人们鼓吹世界末日是真的。
因为雪下得太大，学校推迟一天开学。
沈渊在开学前一天晚上还和沈长河吵了一架，两人在客厅里剑拔弩张，谁也不让。
第二天上学他没看到言忱，但听到了那些流言。
他身旁的位置空了，去问老师，老师也毫不知情。
没有人知道言忱去了哪里，谁都联系不上她。
那天放学，他在雪地里捡到了一张卡片。
卡片上满是泥泞，但字迹龙飞凤舞：【既然不能永远相爱，那我要你永生难忘。】
在收尾的地方，笔尖儿戳破了硬卡纸。
字迹是言忱的。
沈渊都快忘记那段日子是怎么过来的，反正很难过。
他闭了闭眼，继续问道：“那两个月前呢？你们在办公室里聊什么？”
沈长河想了想，“在聊陆朝吧。”
沈长河不解，“你问这些做什么？跟她有什么关系？”
“你仔细想一想。”沈渊问没有回答他的问题，只是很认真地说：“想一下你们在聊什么。”
“就是陆朝，我们在说歌手是不是正经职业。”沈长河摁了摁太阳穴，“大概是这样，但具体的记不清了，每天医院人来人往，我怎么可能人人都记得？就是这女孩儿长得好看，大家多讨论了一会儿，我还有点印象。”
沈渊的心忽然一紧。
有些东西似乎能连得起来。
“怎么了？”沈长河问：“你跟女朋友闹什么矛盾？不是还说寒假要带人回家吃饭么？你妈为了这件事，这个寒假就歇着不出去拍片了。”
沈渊瞟了他一眼，“你真的……”
一件好事不干。
以言忱那耳朵，估计全听见了吧。
她又敏感，大抵想了很多。
当年离开、现在参加比赛，怕是都有这个因素。
一想到这些，沈渊就不想和沈长河说话。
他挥挥手，“回去睡觉吧，我没事。”
沈长河：“……”
他刚想骂沈渊过河拆桥，就听沈渊喊道：“妈，我爸伤口疼。”
本就一直在偷听的席露此刻直接打开门，着急地问：“怎么了？”
“把你老公带走。”沈渊面无表情，“去休息，我想冷静一会儿。”
席露：“……”
-
房间里安静下来。
沈渊盯着那张照片看了会儿，他拿出手机给言忱打电话。
虽然没想好说什么，但此刻很想听听她的声音。
打了两次又都被挂断。
沈渊只好转战微信：【明天有空吗？】
言忱近零点时才回：【没空。】
沈渊：【……】
他仍坚持不懈：【什么时候有空？】
言忱：【你想说什么？】
哪怕是隔着屏幕，也能感受到这聊天氛围很僵硬，甚至隐隐带着尴尬。
沈渊发：【我想见你。】
言忱：【今天我的话说得不够清楚吗？】
沈渊：【……】
他想到了言忱那些后悔在一起的话，烦躁地撸了把头发。
【说什么都行，别说分手。】
言忱：【那没什么好说的。】
沈渊看着那条文字消息，怎么看都觉得没温度，干脆给她拨语音电话过去，结果言忱直接挂断。
沈渊选择发语音，“要不然你再冷静一晚？”
言忱：【我现在很冷静。】
沈渊：【……】