明薇整个人被季忱压在身下，男生的手臂硌在她胸前，坚硬和柔软碰撞，彼此都楞住。

明薇唔了一声，痛到暂时无法正常呼吸。

好心的医生上前把人扶起，她爬起来，哀怨盯着季忱。他表情紧绷，眼神微沉。

明薇长睫轻颤，大庭广众之下不好直接上手揉，只能忍着。

季忱松开紧抿的嘴唇，压低声线，“很疼吗？”

“废话。”她瘪嘴，小声念叨，“我踢你一下，你感受感受？”

季忱：“……”

季忱垂下眼帘，那种柔软的触感依旧清晰，他捏了捏手心，“抱歉。”

明薇从来没和别人说过，她撞见过季忱最无助、最脆弱的样子。复健的第一阶段结束，他的恢复成果不尽人意，下班后忘记拿画板，明薇又回到病房。

空荡寂静的走廊，蹒跚的身影，咚地一声，他跪在地上。

走廊昏沉的灯光略显不近人情，他撑住地面，无力倒下，手攥成拳一下又一下捶打那双腿——“你站起来，我让你站起来！”

声音惊动了执勤的护士，她叫人将他扶回病房，打电话喊来心理医生。

医生问：“为什么接受复健？”

每天他都会问这个问题，但季忱从未回答过他。

这次，坐在床上的男生缓缓抬起头，声音哑然，“因为……想保护她。”

季忱心里有一个人，他为她做复健，想站起来保护她。这个秘密明薇知道了很多年。