昨天是八月三十一日，今天，确切来说，现在，凌晨四点五十分分，是九月一号。

全国大学生都在这一天开学。

季翦什么也不说，爬起来，跟着邵游光走进了一片漆黑的凌晨里。夏天，日长。熹微的白光已经开始出现在天边了。

他们走着走着，最后决定在外白渡公园分别。公园里铁艺的秋千、长椅，在特定的光线下闪着特定的光。那些个黑色的竖条条的路灯，像瘦长的人影一样立在路两边——灯还没熄呢，一抹太阳就颤巍巍地出现在天边了。

他们什么都没有跟对方解释，这就像邵游光从来没有和季翦说起离开，季翦也不问一样。

两人沉默了一会儿，彼时正站在公园西侧，举目便看见黄浦江分叉出另一条河道来，是吴淞江，也叫苏州河。

奇怪，这个世界上好像满是纵横交错的河流，看见的看不见的，有机的无机的。它们就像经度和纬度，丈量巨大的土地。

他们惊讶于这条河流的串联性——这条贯穿整个上海市的运河，每一段都有每一段的人情。早上，外白渡桥附近是这么冷冰冰，像一种空虚的繁华。早起的自行车、摩托车、货车、三轮车闪着近光灯，在一片安静里飞驰而过。宽条条的江水自远方来，涌动着黑色的余波。

“好安静啊。”季翦忍不住喃喃自语。

“是啊，好安静的一个上海。”邵游光听见了，也说道。

他说完，似乎为自己的伤春悲秋觉得有些不好意思，笑笑，说：“行了，我走了啊。”

“好。”

然后他两就拥抱了一下。这是一个非常干净又纯粹的拥抱，他们肩膀挨着肩膀，只维持了一秒就松开了。

是谁先松开的呢？这个问题在很多年后他们又可以面对面坐在一起的时候常常被无休止地争论。

“再见。”

“再见！”邵游光笑着告别。

在这个阴沉的，灰色的早上，只有邵游光是明朗的。