看了很长时间，辛宛这才离开，轻声关上门。

?

辛宛在出租车上企图睡觉，头枕在玻璃上，但玻璃又颠簸地撞他的头。

司机是南方人，上车不到五分钟辛宛就分辨出来了，口音听不懂，说三五句话才能听懂一两个字，车里放着聒耳的流行歌曲。主驾驶座那儿窗开着一条缝，风尖锐地钻进来，去狂吻他右手夹着的半截香烟。

“师傅，”辛宛睡不着，得大着嗓子说话才能听到自己声音，“还没到花乡公寓吗？”

“快了快了，”司机也扯着声音，“小兄弟，不要急。”又问他：“小兄弟，去那个地方做什么，那个地方很老啊。”

“我去找亲戚。”

“哦，这样啊，”司机又朝窗外吐了口烟，“那是得多看看亲戚。”

后来辛宛才知道司机是绕路了，从漱月里到花乡公寓顶多是二三十分钟的路程，他绕到了百货大楼，又绕过广场，多收了他十二块钱的车费。车里尽是流动的灰白烟雾，呛得辛宛难以呼吸，下了车后蹲在路边咳了半晌，刺冷风又让他觉得自己脸割出了血。

花乡公寓的确很老了，白色的墙面结成块，爬山虎抓牢了窗户，辛宛却能真实地感受到那种熟悉的牵连感，他毕竟在这儿住了十四年，甚至不需要看楼牌号，几乎是凭本能就找到了十三号楼。

楼梯上有堆积的纸箱子，六楼的老式居民楼没有电梯，辛宛费劲搬了几个箱子，几乎是跑上了三楼，呼吸不稳。

掉漆的绿色防盗门，辛宛抬眼看上面黄色的“402”牌子，伸手敲了敲门。

无人应声，又敲了两三声，还没来得及拿出钥匙，门里传来了啪啦的拖鞋声，门嚯地拉开，辛宛心底涌出惊喜，脸上还没来得及露出高兴的神情，女声就扑头盖脸地砸了过来。

“敲个没完啦，”女人留着很长的卷发，嘴角有口红痕，睡眼惺忪，“敲个屁，找谁啊？”

辛宛茫然地看着她：“你是……”

“毛病，不知道我是谁还敲个没完，”女人不耐烦地摆摆手，“走走走。”

辛宛又抬头看门牌号，确定是402，皱着眉看女人，愤怒起来：“你到底是谁，为什么在我家？”