空气里飘散着不知名的花香，七八岁的卖花童手挽一篮桃花和海棠之类的花木枝条，大声沿街叫卖。

花香，点心铺的油酥香，刚出锅的面条香，种种香气交织在一起，构成闹市特有的气味。街道角落，一个卖饴糖的男子正拿着小锤小钉，从菜板大小的淡黄色饴糖上敲下糖块。

叮叮当当的声音像一支乐曲，有起有伏地响荡在挨肩擦踵的瓦子里。

李鹜自然地握住了她的手，五指穿过她的指缝，两个掌心亲密无间地贴合在一起。

“这里人多，小心走散了。”

许久后，各种响动混杂在一起的嘈杂声中，传来她低若蚊吟的回答。

“……嗯。”

两人进入戏院，交了十五铜板的入场费后，又点了一壶茶水，三小碟坚果点心。

台上正在演《莺莺传》，美貌动人的崔莺莺出身于没落士族之家，受贫寒书生张生的勾引，同他私定下终生大事，张生赴京赶考，名落孙山后，却以“德不足以胜妖孽”，只好割爱”的理由将莺莺始乱终弃。

无人指责张生的绝情，那些大儒，反而赞他“善于补过”。

男人为何如此善变？

就连母妃，父皇一道口谕将她禁足六年前，也曾为她移山填海兴修过蓬莱宫。

世上真的有矢志不渝的感情吗？

如果有，为什么莺莺遇不到，母妃遇不到，她见过的所有女子，都没有遇到？

一句幽怨绵长的“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人”，让沈珠曦的眼泪夺眶而出。

“莺莺太可怜了，你们男子为何……”

她擦着眼泪转过头，想同李鹜说上两句。