沉默无声，是最好的抗拒。

阿桂咬了咬唇，走到檐下，拍掉发丝和红嫁衣上的水珠，然后敲门。

“请进——”方秀才说了两个字，又咳起来。

阿桂抬手，局促地推开了眼前这扇散发着腐朽雨水味道的木门。

方秀才住的屋子，只能用四个字形容——家徒四壁。

正中间摆着缺了一个脚儿的方桌，用捆在一起的几根树枝撑着。

没有椅子，桌上只放着一盏旧铜灯，火光昏暗，里面的灯油快要燃尽，随着阿桂开门进来的动作，差点儿就被外头的冷风吹灭。

屋子里仅剩的另外一件家具，便是方秀才躺着的那张床。

也是破破烂烂的，随着方秀才咳嗽的动作，嘎吱嘎吱的响，让人担心它随时都要散架。

阿桂走进去，对上方秀才那眼窝深陷形如枯槁的病容。

他脸上透着久病的苍白，瘦得像干骨柴。

与他不同。

阿桂虽然经常被二婶克扣一日三餐，略显面黄肌瘦，发育不良的样子。

但她的眼睛很漂亮，像琥珀色的宝石，鼻尖冻出的浅粉犹如刚冒尖的花骨朵儿，正是娇嫩的年纪。

方秀才看到她，身躯一震，目露惊讶，随后控制不住地微微颤抖起来，“你……你才几岁？”

“十二。”阿桂垂下眸，低声回答。

方秀才再次剧烈地咳起来，伏在床边，几乎快把肺咳出来似的。