他抬手，缓缓帮她擦去脸颊上的泪水，“可是哭也不丢人。你知道我在说什么，所以你哭了。但你不知道怎么表达，或者说你不敢跟我讲，所以你哭了。”

帮她擦净，沈临收回手巾，整齐叠好，拿在手里。

陶然动了动嘴唇，想说什么，可是很多话到了嘴边，却又不能汇聚成一句完整的话。

“在你这个年纪，会哭以及哭出来，是你的特权。”

沈临说：“只是希望没有下次。”

陶然红着眼眶，点点头：“嗯。”

沈临笑了，是一种很轻松的笑，给人很亲近的感觉。

“我说的下次不止这点，”他收起笑，半是正经地说：“陶然，下次问你什么，你就说。不喜欢也说出来。说话的时候，礼貌地对视回去，不用慌。哪怕是你的家人也一样，你并没有做错事，没必要紧张也没必要害怕。”

沈临地目光就这么没有预料地投过来，隔空对视，陶然一个紧张，再次低头。

沈临的笑声缓慢响起：“刚说完你就低头，陶然，是我说错了，还是你做错了？”

陶然吸了口气，声音微颤：“是我，不关小叔的事。”

“你还是不明白，”沈临经过她的身旁，轻而有力的声音落在她的耳旁，“你没有错。”

说完，他往前走，脚步声很轻，渐渐地在身后消失。

这天晚上，陶然失眠了。

她翻来覆去，到了固定的时间点，睡意始终不来光顾她。

一闭上眼，晚上沈临在厨房说的话，一字不落、极其清晰地浮在她的耳旁。

后来他们吃晚饭，陶然胆战心惊，沈临像个没事人，一边烫菜配酱料。前半段时间吃得还算满意，后来沈临接了个电话，吃了没两口便又擦擦嘴角上楼，很快，书房传来关门的声音。