这房间是个元老, 贺云舒还没进方家的时候就在，因此处处都保留着生活的痕迹。

独立卫浴，整体简易灶台, 一大面墙壁的衣柜, 镶在钢筋水泥上的保险柜, 最重要的当然是宽大的双人床。

贺云舒知道它的存在，是在刚结婚满一个月的时候。方洲发了条短信, 说加班, 晚上回不来家。她那时候还比较傻，以为这个交待行踪的电话是暗示她准备东西。于是急慌慌地收拾换洗衣裳，准备宵夜，搞了一大包开车送过去。

方洲被她叫下楼的时候一脸莫名, 对满头大汗的她道, “没必要, 拿回去吧。”

她还不懂, 他说, “公司里什么都有, 简东会准备，你不要忙。”

那些好意，都成了不太体面的献殷勤，显得可笑。

后来，贺云舒才知道，她需要做的也就是打几个电话监督简东, 或者后来的赵舍。

贺云舒看了一圈保险柜和厨房，站到衣柜旁边。

方洲已经脱了薄夹克，要拎着衣服进卫生间。他道，“那边有咖啡和饮料，你弄一点喝的。”

她不要他安排，挥挥手，又去开柜子门。

方洲皱了一下眉。

贺云舒笑，“当真有见不得人的？”

他再三告诫自己她是故意的，千方百计招惹他的怒火，只为了理直气壮离婚。可越是想得清楚，越是邪火乱窜。

他看她一眼，用力关上卫生间的门。

开水，雾气蒸腾，仿佛两人之间的云山雾罩。

贺云舒收了笑，当真拉开衣柜，出现在眼前的又是一个满满当当的空间。