她仍旧朝他看去，她冷静得很，继续说：“何长洲，你要什么，你想要什么样的生活，你从来不说。至少在过去，你从来没有一次站出来。现在遇到问题了。你觉得自己遭受不住，一句轻飘飘的“你在我这里找不到你想要的”，就直接否定我们之间的干系，将过往全然否定。你一直说我没有心，那你呢？”

说到后面她渐渐伤感，情绪也偏向低气压：“你如果有心，你就不会将离婚协议书快递到家里。何长洲，解决问题的方式千百种，你却挑了最直接最粗暴的一种。你扪心自问，到底谁更没有心？”

之前几次争吵，从来都是乔眠在忍受。倒也不能说忍受，是她平和地接受来自何长洲的不甘。她觉得他说得都对，他指出来的地方恰好都是连乔眠自己都觉得不对的地方。她次次都承受下来。

她始终认为，错的一方，没资格反驳。

但是走到离婚，走到现在处境难堪的时候，她偶尔也想为自己辩解一次。从中间人的角度出发。

思及此，她又再次看向何长洲。今晚，她看了他太多次，两人从来没有这么高频率的对视。

对视该属于一种温柔的举动。

可他们如今在做什么？在父母的家里，双方拿着一把钝刀，不分方向地朝对方最柔弱最敏感的地带袭击。

于是乔眠低头看木地板。灯光昏暗下，柴色的木地板连反光的程度都是微弱的。

就像他们婚姻里的光，起初是亮堂，亮如白昼；而后慢慢的，周围是经年累月的灰锈，没有人主动去挥扫；随着时间的挪移，灰锈如同雪球越滚越大，终于将他们囚禁在密不透光的一方小天地里。

有人窒息，有人就想要逃离。

何长洲在笑，笑得很卑微，如同走到山穷水尽的旅人，预想中的“柳暗花明又一村”并没有如约而至，他终于奄奄一息。

“乔眠，你也说了，生活是磨合的。那你就没有想过，为什么从来都是我在迁就你。但凡你有点感觉，你都不会说现在的话。”

他身体从墙面脱离，整个人站立着，身影很随意。他走到离乔眠一步远的地方，伸手支起乔眠的下巴。

两人此时都有些冷然，或者说是平静。

何长洲微微低头俯视她，笑着说：“乔眠，解决问题的方式千百种，那为什么你从来不回头看看我？为什么你现在要求我去说？一年时间不够你察觉，那三年呢？三年的时间不够你偶尔回头看看我，现在我不想再追着你走下去了。而你呢，你觉得我解决问题的方法很粗暴，可你在做什么？你现在倒过来诘问我。你把你的错推到我身上。拜托，乔眠你好歹是成年人，你的思想，你整个人是独立的。明明是你没有心，为什么反问我有没有心？”