但裴望屿经常去片场看爸爸调教演员，他觉得很有意思，裴牧让他看着镜头演戏，裴望屿说：“这样岂不是很吓人？”

裴牧道：“这不是吓人，这是一种交流。你会觉得吓人也是因为观众和演员的边界感丢失。”

“和谁交流？”

在裴望屿的印象里，演员是不可以看镜头的。他起初认为这是违规的做法。

裴牧给他的回答是：“当然是对观众。看着镜头虽然是越界行为，但是合理越界是被允许的，这叫做打破第四堵墙，这样的镜头往往对观众来说具有不一般的冲击性。”

裴望屿想了想，问他：“如果摄影机是墙，那爸爸现在就是观众？”

他站到前边，看着那个圆圆的黑乎乎的镜头说：“你能感受到我心里在想什么？”

裴牧可以通过镜头直视裴望屿的眼睛，说：“这样很生硬，需要一个戏剧情境。”

裴望屿说：“所有人都在离开我。”

他的眼是纯洁的孩子的眼睛，可是8岁的裴望屿的眼，在纯洁之上又蒙了一层重重的雾气。这层雾很复杂，令他纯洁却又不那么纯粹。他没有哭，也没有做表情，他那时也不太懂什么表演的层次感，只用那双眼看着镜头。

裴牧说：“你在求救。”

裴望屿愣了一下，然后轻轻笑起来，“你说对了。”

裴望屿和裴牧的感情只能说一般。不好不坏，不尴不尬。

因为裴望屿从孤儿院回到裴家，再到裴牧过世，一前一后统共才两年时间。

小时候的裴望屿浑身是刺，裴牧也不是个擅长联络感情的人。

裴望屿对父亲的全部印象，就是一个一心扑在工作上的男人，每一次看到他都是端一杯茶、点一根烟，对着机器研究调度。