他垂目看自己指尖，仿佛千年前，那将军带着满背箭镞陷入他怀里的猩红还在这手里，比当时自己身上的伤更辛更烈。那是除了幼年断腿后，平生第二次领略的彻骨剧痛。

只是或许时间已久远，或者对痛感不如年少时敏锐，此时他竟觉得——他其实经得住。

他仰首看这五衰的天人，近距离的死亡永远如此苍凉与震撼，世间生灵皆如此，所憎之人亦如此。

千年光阴，原来凛冽又柔和。

他忽然想和过去，和岁月和解。不仅是对将死之人所存的善念，还有内心深处奇特的共情——怜悯哑巴和青蛇的离身，怜悯自己和第七世者的离心。爱也别离，憎也别离，劫数者的轨迹惊人地重叠。

他拢了手，慢慢地站起来，和哑巴面对面，在对方希冀的目光里，沉沉点过了头：“我接受了。”

那一瞬间，天人和狐妖都感到了豁然释开重负。束缚在周身的无形枷锁落地无声，凡人的愧念，妖怪的……功德。

一人羽化在即，一妖飞升将及。

姚景休身形踉跄些许，最后再看了郭春山，潦草书写：珍重，有惑寻求小叔与蓬莱。

郭春山泣不成声：“我知道，我知道了……爹你、你有什么想对娘说的？”

站立在那里的姚景休垂下了手，艰涩地张开嘴，费力地一字一字做唇形。

袖里青蛟探出小小的脑袋，自家崽子分辨不出哑巴的哑语，她一眼看明了。

“愿你，无拘无束。”

长风忽然灌进堂中，那哑巴的身躯化成了千万点碎裂的光芒，由着长风带向天地世间，化为甘霖，化为和风，汇聚入天地灵脉，泽被万物。