乔微回握他，这次没有哭了。余晖就要落下最后一缕，她干脆拉上窗帘，扶着墙站立起来，轻轻冲他笑了一下。

“我又饿了，我们去吃饭吧。”

乔微重返医院的时候，从季阿姨那里拿到了一封父亲留下来的信，信封已经泛黄。

“你父亲说要等你大些再给你看，可我一直不忍心。这次知道你生病之后，原想着要再替你保存一段时间的……”

……

乔微直到夜幕降临，探望的人都走了，才小心翼翼撕开信封，展开信纸。

我的微微：

开始写这封信的时候，你正在练和校乐团合练《命运交响曲》。贝多芬你还拉不太好，爸爸与你说过几次，第一乐章气势不大够，第二乐章的抒情又不足以叫人在震颤中舒缓…不过我知你是个聪明的姑娘，这些，待你长大了，都会一一学会的。

离开g市时候，我从箱子底带走了你降生时穿的第一件衣服。小小的一套，只比爸爸的巴掌大一些。

时间过得真快啊，十五岁，你已经长到我的肩头这样高，我却永远忘不掉从护士手里接你的那一刻，感恩与激动将我整个人笼罩。

……

微微，只望你展信之时，已经心志坚毅、足以坦然面对生死和别离。

我的微微，愿你是个幸运的姑娘，倘使没有，也要在不幸中学会坚强。

落款很短，内容却整整写了三大页信纸，字迹整齐，没有一处错漏，必是誊抄过不止一次。

乔微将信纸翻来覆去看，一字一字读，直到抱着信封睡着了。