光线从那红窗棂外隔着磨砂的彩色玻璃穿透进来，屋外檐下有鸟儿清脆的鸣叫。

老人含着饼干，偏头，盯着她漆黑的眉眼看了一阵，唇口忽地动了动。

“……瘦了。”

乔微听他这样嘟囔，心下一跳，抬头，老人眸中似是终于有了几分清明。

她忙快步走近，蹲下身，将老人的手握在掌心，“外公。”

老人果然安静地没有挣开，怔怔出神地看着她，覆手轻拍了她两下，唤她的声音是年迈特有的沙哑。

“微微。”

“功课都还跟得上吗？”

“跟得上。”乔微点头。

“好久都没听你拉琴了……”

“下次就把琴带过来拉给外公听。”

乔微这样应着，心底却又十分清楚，到了下一次，老人还是会把今天发生的事情忘个彻底干净。

“微微真听话。”

他点头表扬，那笑容像是乔微十几岁时候摹出一幅令他满意字画一般，和蔼又慈祥。

乔微静静把脑袋搭在老人膝头。

只是不过片刻，他好似又全然忘记了刚刚发生的一切，不安地动起来，抬手将乔微推到一边。

“你是谁？”

他看向她的眼神里重新充满了陌生恐惧，甚至把装饼干的铁盒往她那边挥去。