“我猜想老爷与其说是生气，不如说是郁闷吧。”管家先生的声音突然从蝙蝠翼通讯设备中传来，替布鲁斯回答了余禹的问题。

余禹眼睛眼睛一亮，往前趴着向管家先生卖乖打招呼：“管家先生，我超想念您的小甜饼。”

布鲁斯瞥了眼余禹，看着他仅凭直觉就找到站在蝙蝠家食物链顶端的人，并为余禹向老爷子卖乖讨好的行为不着痕迹地撇了撇嘴。

余禹听到布鲁斯发出仿佛猫咪打呼般的低哼声，不明所以地看了眼看上去面色如常的男人。

“我的荣幸。”余禹几乎可以想到管家先生的不动如山的淡定表情。他勾了勾嘴，顶着大蝙蝠不赞同的眼神，趴在男人的靠椅上，询问道：“布鲁斯在郁闷什么？”

男人并不习惯被人当面剖析性情和想法，伸手就想要把通讯装备关掉。只是一直预防着这点的余禹，及时地压住了大蝙蝠的胳膊。

他站在后方并不是很好施力，但也给了管家先生一些时间来向余禹解释自家老爷别扭的想法：“毕竟，理解和亲眼看到并接受还是两码事，而拒绝帮助则是因为蝙蝠侠向来独来独往……”

管家先生在“独来独往”上加了重音，没提罗宾们，但声音里却带了点调侃，而布鲁斯则迅速地关掉了通讯设备。

余禹望了望布鲁斯平视前方毫无波澜的蓝色眼眸，挠了挠额头，陷入沉思。

比起布鲁斯对他漠视他人生命的理念的理解，他对布鲁斯作为英雄的理念却不甚理解。

蝙蝠翼不大的空间里散开的沉默很快又被余禹打断：“你为什么不杀小丑？”

他想了想，觉得自己的问题似乎有点太过局限，便再次开口问道：“你杀人吗？”

“蝙蝠侠从不杀人。”布鲁斯用低沉冷静的声音回答。

“任何人都不杀吗？”

布鲁斯没有回应，但余禹仅从他的沉默中便得知他的回复。

“为什么？”余禹问道。

然而大蝙蝠却以同样的问题反问了余禹：“你又为什么不杀人？”

很显然，蝙蝠侠在他到来之前就已经通过某种手段监听了当时的对话和事情的发展。

余禹无所谓地耸了耸肩，没什么隐瞒地解释道：“你知道游戏场那个鬼地方，本身就没什么规则束缚，大家都不过是一群赌命的疯子。如果杀人杀得多了，我可能连自己是人还是鬼都会忘记。”

“简而言之，就是想着不让自己彻底疯掉吧。”

他的解释引来了布鲁斯深深的一望。蝙蝠侠的大脑中冷静地从余禹的一部分话中整理自己可推测的关于余禹的信息。

“你呢？”余禹看着布鲁斯沉思片刻，却依然没有得到他的答案，便再次询问道，“你可是超级英雄，拯救世界拯救地球的大英雄。”

然而布鲁斯却仍然没有出声。

余禹疑惑地伸头看向布鲁斯，却由于男人平静的回眸，脑海里突然闪过一丝模糊的记忆碎片以及碎片里的一声熟悉的声音：“因为他也一直认为自己是个疯子，就像小丑曾经无数次说过的那样。”

那声音太过熟悉，带着些许的洋洋得意和他现在已经不太会有的开朗，就像是在和他人炫耀自己对某个角色的解读一般——是他从小听到大的、自己的声音。