那时她还不是桥姬，只是一个普通人家的妇人，等着远行赶考的丈夫，独自照顾着他们的女儿，柳儿。

“杨柳儿青，放空钟……”

“杨柳儿死，踢毽子……”

柳儿踢毽子的时候很神气，总要踢很高，有时候会落到房顶上去。

隔壁的一个猎户就会去帮忙给她捡下来。

“杨柳发芽，打拔儿……”

活泼调皮的柳儿夜里很怕黑，非要她唱曲儿哄。

无数个夜里，她抱着柳儿，思念着那时的丈夫。

那时和此刻一样，岁月静好，万物皆宁。

“桥姬姐姐，你哭了。”

林意柔伸手替桥姬擦眼泪。

“鬼是没有眼泪的。”

桥姬继续唱，没多久林意柔就睡着了。

后来到底落了俗套。

糟糠之妻下堂，迎娶高门贵女。

柳儿被那新妇的妹妹推入了河里。

救回来后，高烧不断。

丈夫正新婚，她闯不进宅府，也没有通天之力救活柳儿。

那个雨夜，她拿蓑衣护着柳儿，去找大夫，一路狂跑，柳儿慢慢僵硬变冷。

她还那么小……

只反复说着，娘，我没事，娘，你别哭，娘……

柳儿死时，桥姬正停在木桥上。

桥下是汹涌的河水，涨得很高。

桥塌了。

她抱着柳儿，一同沉进了水里，沦为怨鬼，日夜盯着桥上的行人，片刻不肯安息。

直到那负心人携着娇妻幼子，回故乡捐钱建桥修路，重新登上河里结实的大桥。