这次一定要好好保护住在这里的一切，它想。

建了这所房子的男人在这里住了很久，也许是一年、两年或者五年，它不是很懂人类的计时方式，但它知道他是在这里住最久的人类。

但某一天他毫无预兆地消失了，一天、两天、十天、二十天……他都没有再出现。

它以为它不会回来了。

是不是它还不够好呢？

可是它还是什么都做不了，它明明想把窗户那里缝隙堵起来好让人类冬天不用受冻的，可是它做不到。

它盯着房子的缝隙，就那么过了十天。

整一个月的时候，男人回来了，还带回来一个漂亮的女人。

他们在这所房子里生育了三个小孩，两个男孩，一个女孩。

小孩子一天天地长大，然后离开，热闹的房子变得十分冷清。不知道是不是它的错觉，它觉得比只有男人的时候还冷清。

女人生病了。

男人不再笑了。

女人死了。

男人哭了。

然后男人坐在屋子前，很久都不动一下。

某天他嘴里喊着女人的名字，然后站起来，笑了。