蒲栎看田野，受伤的胳膊正是右边那只，据他所知，距离小学毕业考试只有一个月了。

“医生说我这个手一个月能好，腿子的话需要三个月。”田野天真的回答。

魏校长看看蒲栎，蒲栎看看魏校长，两人都不说话了。

蒲栎不知道为何突然觉得愧疚。

那一句“对不起”顺口就说了出来。

魏校长隔着田野叫蒲栎，安慰他：“没有什么可对不起的，也不是你让大石头落下来的对不对。要怪就怪……”

魏校长看窗外一座座鼓起的山包——明明那么美丽，为何又会突然索人性命。

之后的旅程田野睡着了，蒲栎和魏校长聊了很多。

魏校长说，他是大学毕业后来这里支教的，遇到了一个当地活泼可爱的苗家妹子。两人相爱后很快结了婚、生了孩子，便在此扎下了根。

从学校到村寨，一心想为这里的老板姓改善生活、谋求发展。

“有人说我们这里不适合人类居住，我们应该搬到山下面的镇子上去。可是这里的寨民祖祖辈辈都生活在这里。这里的山山水水滋养着他们，这里的文化、生活都是拜这些大山所赐。进了城，或许能住上高楼、生活便利，可是祖先们留下的宝贵遗产就都没了传承。岩画、扎染、银器、医药、口传史诗、婚丧嫁娶……有太多的东西都是扎根在这大山里面的，出去了就断了根。所以，我更想让外面的人走进来，看看我们，了解我们的文化和传承，而不是想着放弃。”

魏校长说到情动之处，声音有些微微发颤。

蒲栎听得胸腔鼓涨，是种特别想干点儿什么，却又不知道该干什么的感觉。

蒲栎再看窗外，隐约看到了一群守候在村寨门口的乡亲，好似他们还像第一晚来的那样举着火把。蒲栎突然就明白了一些深夜里火把的意义。

那是一种守候，更是一种渴求。

转眼，车子到了，再往里的小路都是石板路，车子没法开，只能步行。