温瀚清没说话，搂着苏静尘，静静等待。

过了几分钟，苏静尘轻声，“你跟他们的区别不是技巧、熟练度甚至长相外表这些。我见过的其他男生弹钢琴的场景里，很多有种浮躁、炫耀、机械感。你刚才弹钢琴让我感觉你很沉浸在里面，享受、开心还有一种随心所欲。琴键是你的一种表达方式，在钢琴上，你很自由。没听出‘因为我想听你弹，你用钢琴取悦我’这种感觉。”

“对我的描述很准确。我很喜欢弹琴，有时候不看琴谱，随便弹也很开心。”温瀚清听着苏静尘娓娓道来，心像被柔和的春风拂过。她能敏锐觉察到别人的情绪，并且能用准确的语言表达出来，是个很有灵性的女生。

“在国外弹琴吗？”苏静尘好奇。

“弹。”

“弹得最多的是哪首曲子？”

“that girl”

“想听。”苏静尘说着从温瀚清身上起来，重新坐回白椅上。

温瀚清坐正，没有琴谱，手指按下第一个琴键，琴声把他拉回到国外那段时光。

夜深人静想念某个人的念头疯长时，他会不停地弹这首曲子，一直不停循环，直到心里的酸疼被慢慢稀释，涨潮般的思念被慢慢抚平，心渐渐平静下来，继续面对孤身一人的日子。

有天晚上从学校回住处的路上遇到一个乌黑长发的亚洲女生。尽管那个女生只有这一个特点跟苏静尘相似，但他的记忆闸门就此被撞开，如潮的思念和难受像泄洪一样喷薄而出。

回家后关在没窗的琴房里，连续不停弹奏，最后精疲力竭走出琴房，随即愣在门口。这时房子外天光大亮、晨光耀眼。

斜倚着门框抱臂站了会，洗完澡，无事人一样继续回学校做实验。