苏静尘跟温瀚清在第一次谈恋爱时有很明显的特征。

平日里，温瀚清有很强的控制欲和驯服欲，很多事都得依着他。但是在他们关系节点上，更有话语权的是苏静尘。比如最开始在一起需要苏静尘点头，中间闹分手的是苏静尘，最后要彻底分开的也是她。

温瀚清是日常生活中内柔外刚的“纸老虎”。

苏静尘是关键时刻里杀伐果决的“真老虎”。

“我应该早点回来。”温瀚清此刻觉得自己应该更努力一些，再早一点回来。

“你已经提前回来了。你当时申请的博士是五年，那封录取邮件我读了两遍，我记得。过了四年，你就出现在我的实验室的时候，我很意外。原本以为还有时间让我做好准备去找你，没想到你提前回来了。”

苏静尘理清了他们为回到对方身边进行努力的时间点。

半晌，温瀚清平复了心中奔涌的万千情绪，目光紧紧拢着对面的人，“尘尘，在我这里，你可以一直霸道、任性，想怎样都可以。前提是你要一直在我身边，不许再离开。”

“嗯。不会再分开了。这几年我撞得头破血流，学会了很多事。”苏静尘轻声说，心里掺杂各种滋味。

这时餐厅服务员送餐过来。

两人的交流暂时停下。

温瀚清让苏静尘好好吃饭，没追着问更多细节。

安静吃完饭，回到车上。