床前的脚踏上歪着一双皁靴，床上的被子鼓成了一个小山包，可见宣亲王是将自己整个人都捂在了被子里，连脑袋都未有露出来，不知在抗拒着甚么，还是在逃避着甚么。

向漠北并未将屋中其余灯盏点上，就这么一盏灯映亮着窄窄的范围。

他将灯台放到床头边的小几上，尔后在将自己裹在被子里的宣亲王身旁坐下，甚也未说，只是默了默后将手伸向宣亲王脑袋的地方，抓上了被子，作势要将被沿往下拉。

谁知被子里的宣亲王将被角抓得紧紧，不教向漠北将被子拉开。

父子俩这一时间竟是隔着又抓着同一床被子对峙了起来，向漠北将被子愈扯愈用力，被子里的宣亲王也不肯撒手。

不知过了多久，将自己死死捂在被子里的宣亲王才慢慢将手松开。

向漠北将被沿拉到了他脖子处，让他将脑袋露出来不至于把自己给憋坏了，便收回了手来。

宣亲王侧着身，面朝里，身子半蜷起，许是此前几个时辰他都这般窝在床上的缘故，他本是顺滑的长发此刻乱糟糟的，几乎将他的脸全都遮住，他也未有抬手来将这些乱发从面前别开。

他将自己裹在床上，一动不动。

向漠北沉默地看着他，再次伸出手，将遮在他面前的头发慢慢别开。

宣亲王没有拒绝。

向漠北没有说话。

替他将头发别开后，向漠北收回手，既不言语，也不离开，就这般静静地坐在床沿上，守着他，也陪着他。

整间屋子安静得那从微微打开着透气的门缝里涌进来的风声尤为清晰。

就在这时断时续的风声里，终是见得宣亲王微微地动了一动。

“十岁那年，父皇封我为宣王，十二岁那年，藩地的王府建成，我理当离京就藩，可父皇膝下子嗣单薄，不舍自小身子羸弱的我离开京城，母后亦是如此。”

宣亲王低沉沙哑的声音打破了他们父子间的沉默，他语气幽幽，如深不见底的幽深枯井，黑暗且沉重。