“不小心碰到电话。”他答。

“哦，这样啊，”她配合他的谎话，“那我睡了。”

“嗯，晚安。”他说。

那头又是一阵沉默，在程立以为她要挂掉电话的时候，她突然开口：“我很想你。”

声音涩涩的。

“嗯，我知道了。”他答，声音温柔。

我知道，因为我也很想你。在这仿佛没有尽头的黑暗时光里，在每一个偷听你声音的深夜里，在看到每一条新闻标题下方的记者署名时。

“我给乔敏在798找了一份工作，在我一个朋友的油画工作室，她要从打杂做起，并不轻松，但她做得很开心。”

“谢谢。”

“她聊起你，建议你早点结婚，否则到40岁还光棍，会被人笑话。”

“知道了。”他轻应。

“程立，你要不要回来娶我，一个易拉罐拉环就可以求婚。”

他没敢接话，鼻中酸涩，独自收藏胸中泪水。

“我上周买了一台一样的咖啡机。我有间小公寓，墙壁刷的是浅灰色，衬着很好看。”她继续汇报，仿佛认真做功课的孩子。

“餐桌呢？”他问。

“嗯？”