眼前那片美丽的植物，在中国种植500株以上就是犯罪，却在这片贫瘠的土地里，开得漫山遍野，分外妖娆。

贫穷和战乱，让这里的农民没有太多选择。他们有的是受雇，有的是主动种罂粟。对他们而言，更重要的是自己的生存——家庭是否可以温饱，孩子是否能够读书。外面世界的毒品泛滥，他们并不关心。

“眼前的这些，是你过去几年里用生命去反对和斗争的东西。”叶雪打量着他的神情。

“你知道，当初我是为你来的云南，也是为你留下的。”程立凝视她，目光专注，“你会在这里，本就是我的责任，如果说有什么错，也都是因我而起。”

“那并不意味着你要陪我留在这里。”

“我想不出有什么更好的方式，能够解决我们之间的问题。当我知道你还活着，我唯一的念头，就是找到你。”程立拿起筷子，给她搛菜，“这三年，我经常会做梦，梦到你浑身血淋淋的样子。”

那场爆炸，他计算错误时机，没有料到她会被毒贩拖住。

“现场炸得惨不忍睹，遗留的血液中组织验出了你的dna，我没有放弃。”他声音淡淡的，“后来，有人匿名寄来一张你血肉模糊的遗照，我还是没有相信。我总觉得你会回来。”

叶雪怔怔地看着他，说不出话来。

“雪姐姐！”一个七八岁的小女孩爬上台阶，跑到了桌子前。

“莉莉，”叶雪揉了揉她的头发，笑道，“上完今天的课了？”

女孩朝他点点头，乌黑的眼睛又看了看程立。

“邻居家的孩子，她在附近寺庙的学校里学中文。”叶雪向他解释，转头又问莉莉：“今天学什么了？”

她语速很慢，大概是担心女孩听不懂。

女孩纤细的手指在桌面上轻轻画着，写出两个字，生涩地读出来：“过去。”

叶雪眸光一滞，又问她：“你知道这个词什么意思吗？”

女孩点点头，想开口，好像又不知道怎么表达，最后表情羞涩地说了一句缅甸语。