“……我只能到这了。”艾德里安轻声说。

路易斯定定地看着他：“你不送我出去吗？”

艾德里安摇了摇头。

他说：“要是再往前走，我怕我会控制不住自己……会想要跟您一起离开。”

“……”

“您不一样。发生在玛伦利加的一切都已经过去，您可以在我不知道的地方重新开始。”艾德里安视线低垂，声音也越来越低。

“那你呢？”路易斯强打起轻松的语气，假装能让一场离别提前沾上重逢的喜悦。“事情闹得这么大，你打算如何善后？”

艾德里安只是缄口不语，直到无法维持沉默：“今天都是我自作主张，与托雷索家族毫无干系，我也不会将飞狮公馆卷进来。”

他的声音不大，却分外坚定，令路易斯感到不合时宜的欣慰：就算自己不在，艾德里安也已经成熟到能保护他所珍视的人。

这真是一件叫人高兴又伤感的事，可惜他们没有足够的时间分享更细腻的体悟。

路易斯终于坦白：“我对你撒了谎。那天的火船上，我见到了楚德，他和那些库尔曼人在一起。他可能对你不利，务必提防身边的人。”

还有最简单也最深刻的：“谢谢你。”

他还是没有解释自己为什么烧掉手里的物证，以至于给了楚德可趁之机。因为一旦说出口，艾德里安只会更加内疚。在天各一方的漫长岁月里，内疚会发酵成更致命的毒，带来无从消解的长久痛楚。

路易斯想，这样也许能让二人所受的折磨的总和最小。

艾德里安张开的双唇微微翕动，但最后还是什么都没有说。

就算从此再也无法相见，他依旧不想告别，连祝福都被逆流的泪水噎在心里，于“忘了我”和“不要忘记我”之间徘徊到语塞。

所以，艾德里安只是默默解下属于自己的蛇形吊坠，亲手将它系上另一个人的脖颈，又推着路易斯的背脊，无言地催他向地道尽头的光走去。