离落地窗不远的地方放置着两张藤椅与胡桃木雕花茶几，茶几上有一个插着茉莉的窄口花瓶。

稍作打量，佚名动作利落地撕掉手背上的半透明胶带，将留置针拔出，肉眼难以观测到的细小针孔顿时渗出一滴鲜艳的血珠。

他的身体已经恢复得差不多了，异能带来的副作用也消退得一干二净，这意味着他昏睡的时间起码超过三天。

医生所使用的语言是日语，毋庸置疑，这里是日本。

佚名掀开薄毯的一角，让自己靠坐在床头。令人生厌的虚弱感仍残留在体内，他却习以为常。

身上穿的是一成不变的纯白病号服，宽松的领口露出一片白皙到近乎透明的肌肤。鸦羽般的青丝柔顺地披散在肩头，黑与白的鲜明对比给人带来强烈的视觉冲击。

静坐片刻，少年离开了病床。

据他观察，进门右手边有一扇镶嵌着磨砂玻璃的窄门，里面应该是独立卫浴。

事实也正是如此。

从盥洗台下方的柜子里找到折叠整齐的衣物跟洗漱用具，佚名脱掉身上的病号服，摇摇晃晃地站到花洒下。

打开淋浴开关，出水量被调到最大，兜头淋下的冷水只持续了短短数秒。逐渐升温的水流让这间不算宽敞的浴室充满浓郁的白雾，视线里一片朦胧。

不多时，用来隔断的玻璃上凝聚出密集的水珠。保持站立姿势的少年用手指将发丝往后梳，被湿气浸染的眉眼看上去柔软极了。

飞溅的水流混合泡沫顺着锁骨滑下，而后一股脑涌入排水口。

半小时后，佚名披着浴巾走出了淋浴间，换上还带有消毒水味道的病号服。

盥洗台上方是一面占据了大半堵墙的镜子，认真擦拭湿发的少年只看了一眼便别开了视线。即使冲了个热水澡，他的唇色依旧呈现出病态的苍白，无时无刻不在提醒他，孱弱的身体究竟有多糟糕。

取下挂在一旁的吹风机，将头发快速吹干，重新回到病房的佚名从床头柜里找到了陪伴他多年的发带。