“老李头，你怎么在这儿？”

老头儿挥挥手，一脸地苦涩：“别回去啦。”

“为什么？”

“回不去啦。”

“怎么说？”

“先生，被，被日本人……带走了！屋子刚贴了封条，怕是……怕是……”

青年呆愣在原地，四肢僵直以至于他不知道该往前走还是该往后退，耳朵也听不清什么，只在尖锐的鸣叫中模模糊糊听到了老李头的话。

“说是先生前几天写的文章，逆了日本人的鳞，唉……”

三天后，滴水未进的青年半爬半跑地赶到了先生被人保释出来的地方，后山的小草屋内，恐怖的静谧让人们心底生寒。

先生奄奄一息地细细喘着最后一口气，等着青年到来。

青年握住先生的手，抽泣着：“先生，我跟了您十六年，您不能就这么抛下我，当初在宅子里签的卖,身契，整整三十年，少一年都不行！只要在世一天，我就是您的书童，也是您的长工！”

“说了，很多遍了……那张纸，早就……不算数。”先生在床榻上勉强一笑。

“先生，我带您回家。”

“不，不了……”先生怕自己等不及将话说出，他不想带着遗憾走，“你，你，唉……我记得，你问过我下辈子……”

空气凝滞，所有的话语都在这一刻清晰无比。